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ভার নেবার জন্ত তার বাপ ঠিক করাই এক ছুরহ ব্যাপার হয়ে উঠবে, 
এইরকম 6১৩০: যার মাথায় স্থান পেয়েছে সেন্ধপ প্রেমরোগ্গ্রন্ত 
ব্যক্তির জন্ত রাচির পাগলাগারদই ঠিক, সাহিত্যক্ষেত্র নয় ।১সমাজবিধি- 
প্রণেতারা কখনও 'একথা মনে করেন নি যে মানুষ শুধু প্রেমই করবে, 
আর কিছুই ক'রবে না। তার মন্ুম্ত্ববিকাশের জন্য যেন শুধু প্রেমের 
চচ্চাই প্রয়োজন। উচ্চতর কন্বক্ষেত্রের চিন্তায় তার। চিদ্তিত ছিলেন, 
তাই জাবধর্শের প্রতি প্রয়োজন অনুযায়ী লক্ষ্য রেখে তারা সমাজবিধি 
প্রণয়ন করেছেন ।--একথা সব সমাজের পক্ষেই খাটে । এত বথা 
অবশ্ঠ বলবার প্রয়োজন হ'ত ন1 যদি লেখক তার শিল্পের সীমা অতিক্রম 
ক'রে অত্যন্ত অসহিষুণভাবে পাঠকের সৌন্দব্যজ্ঞানকে অন্তায়র্ূপে আঘাত 
নাকঃতেন। যদি তিনি নিজের মতটি ব্যক্ত করতে যেয়ে এমন ক'রে 
নিজেকে না ধর] দিতেন--চরিত্রহীন প্রভৃতি অন্তান্ত বই-এ তিনি 
এতটা ধরা দেন নি--অথবা যদি নিজের মতটিই তিনি স্থচারু শিল্পের 
মাধুর্য মৃহিমান্থিত ক'রতে পারতেন--তবে লেখকের নিতাস্ত ৪১৩০:- 
0:60:7ট1ও তত দোষের হ'ত না, সৌন্দর্যের শক্তি সকল গ্লানি হরণ 
করত। কিন্তু নিরতিশর উপদেশাত্মক তার সৃষ্টি, শিল্পটা একেবারে 
অনাদৃত,__-তাই তাঁর উপদেশের মর্দদটির সম্বন্ধে কিছু বদতেই হ*ল। 
এবার 91০ সম্বন্ধে দু" এক কথা বলেই শেষ ক'রব। যেগুলি 
তার ভাষার বিশেষত্ব সেইগুলিই এ বইখানিতে রীতিমত মৃুদ্রাদোষে 
গড়িয়েছে । " “বোধ করি, “বস্ততঃ”, «“এম্নিই হয়”, “কতটুকুইবা”, 
“মানে 75 “মানে নেই এম্নি”*--এই সব কথাগুলি স্থানে 
অস্থানে লাগিয়ে দেওয়ায় অত্যন্ত শ্রুতিকটু হ'য়েছে। তারপর কমল 
কথা বলতে বলতে “কিন্ত এইবার আমি উঠি, রাজি হ'ল, "মার না” 
এবং “সে সত্যই চলিয়৷ যায় দেখিয়া” অপরপক্ষ ব্যাকুলভাবে আর একটি 
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প্রশ্নের উত্তর আকাজ্ষা ক'্রলেন--এবধপ 5105500 গুলো এত 
কষ্টদায়ক যে প্রায় অসহ। তারপর কমলের কথা কেহই বুঝতে পারছে 
না, অপরের পক্ষে বড়ই দুর্বোধ্য, হেয়ালির মত লাগছে, অধিকাংশ 
চরিত্রই এমন কথা বলছে। অথচ সাধারণ কথাগুলো কেনে 
ছুর্ববোধ্য তারও কারণ দেখি না, অপরের অতিমাত্রায় বিম্ময় গ্রকাণও 
ষে কেন তাও বুঝতে পারি না। কমল কারণে অকারণে যখন তখন 
ষেন কি একটা গুঢ় ইঙ্গিতপূর্ণ কথা ভাবের প্রেরণায় বলছে, অপরে 
শুনে মুচ্ছ। যাবার উপক্রম ক'রছে, এইসব পড়ে প'ড়ে ত জালাতনের 
একশেষ হু'তে হয়। মোটের উপর কষ্টকল্পিত আধারহীন উদ্দেশ্টহীন 
ভাব-প্রবণতার যা! ছুর্দশ1 হয়) 1 0555107679.659 1000০ 0৪১০5--বইটির 
ভাষা ও কল্পনা তারই একটি চরম দৃষ্টাত্ত। এইরূপ আরও বিস্তর ব্যাধি 
আছে-_যা 2৪:০%র মধ্যেই প্রকাশ পাবে। বইটি সর্ব উপাদানে 
জড়িয়ে এমন একটি বিচিত্র বস্ত্ব হঃয়ে দাড়িয়েছে যে এইটিই স্বয়ং যেন 
একটি প্রহসন॥। তাই একবার মনে হয়েছিল প্রহসনের আবার 
19:05 কেন? কিন্তু অবস্থার গুরুত্ব বিবেচনা করে শেষ পধ্যস্ত 
লিখতেই হল । 


“শেৰ প্রশ্ন” ও “শে শান” 

শরংচন্ত্রের “শেষ প্রশ্ন” পঃড়ে প্রথম প্রশ্নটি মনে জেগেছিল যে এই 
শেষের প্রশ্নটি কি? তার একমাত্র উত্তর বোধ হয় এই হ'তে পারে 
যে সেইটিই শেষ প্রশ্ন। 

সম্ভবতঃ এটি হচ্ছে একটি প্রব্েম-নভেল ; অস্ততঃ লেখকের উদ্দেশ্ত 
যে এটাকে সেই রকম একটা কিছু ক'রে তোলেন। প্রব্েমটার বিষয় 
পরে দু'এক কথা বাল্ব। কিন্তু নভেল হিসাবে মনে হয় বইটি লেখকের 
বৃদ্ধ বয়সের একটি চূড়ান্ত বিফলতা ।জ্অস্ততঃ যিনি "প্রীস্মাত” প্রত” 
ইত্যাদি লিখেছেন, তার আর্টের হাতটি এ বইখানিতে . একেবারে, 
আড়ষ্ট . হজ গেছে । একটি চরিত্রকেও তিনি প্রাণবান করতে পারেন 
নি, শুধু তাই নয়-_অধিকাংশ ক্ষেত্রেই তাদের নিতান্ত হাম্তজনক ক'রে 
তুলেছেন। কি ক'রে যে তিনি নিজে এটা অনুভব করেন নি, অন্ততঃ 
তার মত একজন স্থবিখ্যাত শিল্পী--সেটা গবেষণার বিষয় । 

এক কথায় বলতে গেলে শরৎচন্দ্র তার এ বইখানিতে সহজ সুতার 
ধারণাটিকে বার বার লাঞ্ছিত ক'রেছেন। তাহলেও তত ক্ষতিছিল 
না, সুষ্ঠতার মাত্রা অতিক্রম করেও সম্ভবতঃ বড় কাবা রচিত হ'তে 
পারে, যদি আর্টিষ্ তার আর্টের শক্তি দিয়ে সেই অভাবটি ঢেকে দিতে 
পারেন। বইটির সর্বগ্রধান দোষ হচ্ছে এই যে, লেখক তা” ক'রতে 
পারেন নি। যেন কতকগুলি কথার বুক্নি ছাড়া কোন চরিব্রেরই কোন 
শক্তি নেই। পুকুবগুলি হয়েছে একটি ভ্যাড়ার পাল, মেয়েগুলি হয়েছে 
কিন্ৃতকিমাকার বিশেষ । প্রতিপান্ত বিষয়টা ততধানি আক্ষেপের নয় 
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যতখানি হচ্ছে চরিত্রগুলির হীনত1। যে চরিত্রটি প্রথমটা একটু রক্ত- 
মাংসের ব'লে বোধ হ/য়েছিল-_সেটি নীলিমা, আর সেই জন্যই বোধ 
হয় অবশেষে তার শ্রষ্টা তাকে তেমনই 15116005 ক'রে তুলেছেন। 
বিশদ আলোচনার স্থান অবশ্ত এটা নয়, আমার উদ্দেশ্তও তা নয়,__ 
এটা একটা 2201087 মাত্র--কেন শেষ প্রশ্নের 78:04 লিখবার দরকার 
বৌধ করলাম । তাই প্রধান চরিত্র ষেটি, যাকে কেন্দ্র ক'রে অন্য চরিক্র- 
গুলিকে উপগ্রহের মত ঘোরান হ'য়েছে--সেইটির সম্বন্ধে দু'এক!কথা ব'লব। 
সেই চরিত্রটি হচ্ছে কমল। হিন্দুসংস্কার ও হিন্দু ধর্টের বিরুদ্ধে যখন তখন 
যেখানে সেখানে, বিজ্রোহ ঘোষণা করাই তার কাজ । আর তাই করবার 
জন্ত একই চিন্তা) বার বার একইরপ অবস্থা সমাবেশ, নিতান্ত চব্বিত 
চর্বণ কর্বার মত 12:56 ভাবে প্রকাশ পেয়েছে । পাশ্চাত্য দেশের 
যে সব কৃতি লেখক এরকম সমাজ ও সংস্কারের বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণা 
করেছেন--কাব্যের মধ্য দিয়ে--তীার তাদের চরিত্রগুন্তিকে এরূপ 
মানসিক ও পারিপার্থিক অবস্থার মধ্যে গ'ড়ে তুলেছেন যে*কাব্যটাই 
"বড় হ'য়ে উঠেছে--ফেটা বিদ্রোহকে প্রাণম্পর্শী করেছে সেটা কাব্যেরই 
শক্তি। উদ্দাহরণন্বরূপ একটিমাত্র নভেলের উল্লেখ করছি। গল্সওয়ার্টির 
“ফরসাইট সাগা”। বইট! প'ড়ে পাঠক আইরিনের চিন্তায় ও কর্মে 
সায় দেবেন। অথচ প্রেমহীন বিবাহিত জীবনট] পাপ, সেরূপ বিবাহিত 
জীবনে অপর পুরুষের প্রতি প্রকৃত প্রেম হওয়াটাও অতি সত্য বস্ত- 
চরিতরটির মূল কথা হচ্ছে এই । কই সেটা ত পাঠককে আঘাত করেশ্রী! 
মুল কথাটির সঙ্গে ধাদের মত না মিলবে তাঁরাও আইরিনকে হীন মনে 
ক'রতে পারবেন না, তাঁর শ্রষ্টাকেও দোষী সাবাস্ত করতে পারবেন না। 
কিন্তু কমলের প্রত্যেক ব্যবহার, প্রত্যেক কথাটি পাঠককে ও তার বুদ্ধি- 
কে অপমান করে,--ত অস্বাভাবিক ও অপ্রকৃত ব'লে । কমলের চরিত্র" 
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টিকে যদিও লেখক অপরের মুখ দিয়ে বার বার “দৃপ্ত তেজ” «নিজস্ব 
রূপকে জানবার শক্তি” «“নিঘ্বন্ৰ সংযম” “নীরব মিতাচার” “নিব্বিশস্ক 
তিতীক্ষা” ইত্যাদি কথাগুলির সাহায্যে একটি 1,910 পরাবার চেষ্টা 
করেছেন, কিন্তু এ ষ| মনে হয়, কথায় চি'ড়ে ভিজে না, স্থির কারকার্ধ্য 
থাকা চাই। আসল কথা, কমলের চরিত্র, তাহার বাল্যের ইতিহাস, 
তাহার পারিপাশ্বিক বেষ্টনী, অবস্থাগুলির ৮9০/-5:0010, কোনটিই 
তাহাকে যথেষ্ট মৃগ্ডিদান ক'রতে পারে নি। তারা দুর্বল ও অকিঞ্চিৎ- 
কর। অথচ শুধুমাত্র কথার ঝাজ ও ভাবপ্রবণতার মধ্য দিয়ে কমল 
বাজি মাৎ করতে চায়। পাঠক বুঝতে পারেন না--এই অহেতুক 
গভীরতা হঠাৎ কোথা হ'তে এল, আর কেনই বা এল! অবস্থা স্ষট 
ব্যতীত ভাবপ্রবণতা হাস্তরসেরই উপাদান--অন্ভবের নয়। লেখক 
যদি কমলকে আরে! কম কথা বলাতেন ও তার কথার তাৎপর্ধ্যটি 
যথার্থ শিল্পন্থষ্টির বার! প্রতিপন্ন করতে পারতেন--তাকে পাঠক অস্বী- 
কার ক'রতে পারতেন না। কথাগুলি চকচকে গিণ্টিকরা সোনার মত 
হঠাৎ চমক লাগিয়ে দেয় কখনও কখনও। কিন্তু নিবিষ্টভাবে দেখতে গেলে 
তাদের অস্তঃসারশূন্ততার কথাই মনে জাগে,কারণ তাদিকে শক্তিমান 
করবার মত প্রাণ, না আছে চরিআটির বা আছে অবস্থাগুলোর। তারপর 
কমলকে তার কথাগুলি বিশেষ ক'রে বলবার স্থবিধা! দেবার জন্য যে সব 
পুরুষ চরিত্র ও যে সব অবস্থার সমাবেশ তিনি ক'রেছেন__তারা শুধু 
বগি নয়, কষ্টকল্পিত। কমলকে ধশ্খব ও সমাজের বিরদ্ধে বাক্যুদ্ধে জয়ী 
করবার জন্ত ষে সব প্রশ্নোতরমালা পুরুষগুলির মুখে দিয়েছেন-_সে 
সবও তাদের মূর্খতা ও চিন্তাহীনতারই পরিচায়ক । তাদিকে আরও 
মানুষের মত ও বুদ্ধিমান করলে কমলেরও উপকার করা হ'ত, তার 
কথাগুলিরও দাম বাড়ত। প্রথমতঃ হিন্দুধর্ম ও সমাজের বে চিত্র তিনি 


15৩ 


দিয়েছেন--উদ্াহরণন্বরূপ হরেন্ত্রের আশ্রমের আদর্শ-_ওটা একটা 
নিতাস্ত £915৩ 10681, আধুনিক সমাজ ও ধর্মসংস্কারের মধ্যে কেহই ওরূপ 
'আদর্শ পোষণ করেন না। ওইখানেই কমলের বিরুদ্ধশক্তির পরিকল্পনাও 
একেবারে ম্লান ও অর্থহীন হ'য়ে গেছে । অজিত হরেন্দ্র প্রভৃতি যে 
সব চরিত্র কঘলের গৌরববর্ধন করবার জন্ত নিযুক্ত হয়েছে, তাদের মধ্যে 
অনথুসতত্থের কিছুমাত্র আভাস দেখি না। ধর্ম, সমাজ ও নীতির যে 
ধারণা নিয়ে তার! বিদ্যমান নে সকলই বিবৃত ও ব্যাধিগ্রন্ত। সভ্য 
হিন্দু সমাজে ওরূপ চিন্তা ও সংস্কার আরোপ করতে যাওয়াটাও নহীর্ণত। 
ও উদ্দেশ্তহীন বিদ্বেষের পরিচায়ক । তারপর বুর্ধির পবিত্রতা, যেট! 
নাকি নীতির বিরুদ্ধে বিদ্রোহকেও মহিমান্বিত করে, তা ন৷ থাকলে 

এরকম ধরণের বই অসতের অঙ্গভবই জাগ্রত করে। কমলের কথাবার্তা 
র্ধদাই ০০89008, দৃশ্মান শুচিতার অন্তরালে সর্বদাই অশুচি। 
হরেন্দ্র, রাজেন্দ্র কাহাকেও সে বাদ দেয় নি-_-সকলের সঙ্গেই, ভালবাসায় 
'নয়, শুধু তাদের চিত্ত আকর্ষণ করবার মোহেই এমন সব কথা*বল্ছে-- 
ষা যৌনভাব ব্যতীত আর কিছুই 58855 করে না,_অথচ তখনই 
আবার বল্ছে সে ওরকম ভাবের উপরে । শুধু কথায় নয়, স্থষ্টি 
সামঞ্রস্যের অভাবে ছু'রকম কথাই নিতান্ত 101081055 হঃয়ে দাড়িয়েছে । 
প্রকৃত পক্ষে সে যেন 98%091157॥এর একটি [১:011১6৪55--- 
যৌনভাবের জয়জয়কারই তার জীবনের মহাত্রত। কিন্ত আবার এদিকে 
খাওয়া দাওয়! সম্বন্ধে সে এমন হাস্যকর ভাবে 1১5787766 “স্থুরু করেছে 
আর অযথা স্থানে অস্থানে তাই প্রচার করছে যে তার কোন অর্থই হয় 
না। লেখক হয়ত ভেবেছিলেন এরূপ করলে তার চরিত্রের শক্তিট৷ খুব 
বেড়ে যাবে । তা কিন্তু মোটেই হয়নি । ওরকম আচরণ উপহাসের 
বস্তই হঃয়েছে। কতকগুলি অবস্থার হৃষ্টি,-_-অপরিচিত রাজেনের সম্মুখে 
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হঠাৎ অযাচিত তার বিবাহের আধ্যাত্মিক ইতিহাস বর্ণনা, হঠাৎ 
টুগুলায় তার পিতার পরিচিত ফিরিঙ্গি সাহেবের সংসার গুছাতে উধাও 
হওয়া প্রভৃতি এই সব 91058601৮ কমলের চরিত্রকে উজ্জ্লতর করবার 
উদ্দেশ্তে কল্পিত হ'লেও তারা তাকে আরও হাস্তজনক ক'রে তুলেছে। 
নীলিমার মুখের প্রশংসাবাদ অথবা অপরের মুখে তার প্রতি অকপট 
বিশ্বাসের কথা--কিছুই অবস্থাগুলির অস্বাভাবিকত্ব লাঘব করতে 
পারে নি। বাজেন্দের আকন্মিক মৃত্যুর উপায় উত্ভাবনটাও বিশ্রী লাগে ।' 
ষেন কমলের শেষ আক্রমণটা! তীব্র করবার নেশাতেই লেখক হঠাৎ 

একটি ০086 0£ 11508 306190 17009 করেছেন । পাঠক তার প্রতি 

০0011908005 না হয়ে পারেন না । ওরকম করে 525০ ০75৪5 কর! 

যায় না। চিন্তা জগতে একটি নৃতন যুগ আনবার মিথ্যা আকাঙ্ষায়-৮ 
যদিও তা৷ মোটেই নৃতন নয়, বহুকাল পূর্বে থেকে হেনরিক ইবসেন। 
প্রমুখ পান্চাত্যের অনেক লেখক ওসব কথা ব'লে, আসছেন-_ষাই হোক 
এইরকম একট। কিছু আশ্চর্য্য ব্যাপার শ্ষ্টি করছি মনে ক'রে লেখৰ 
যেস্থানটিতে এসে পড়েছেন তা অত্যন্ত শোচনীয় । শিল্পকেও জলাঞঙ্জলি 
দিয়েছেন, উদ্দেশ্তটারও মাথা থেয়েছেন। শিব গড়তে বাদ্দর গ'ড়ে 
বসেছেন। 

উদ্দেশ্টমূলক কাব্য কখন মহৎ কাব্য হ'তে পারে না,-অস্ততঃ 

উদ্দেশ্ট। যদি 901১0:08৩ না হয়ে থাকে । কিন্তু শরৎচন্দ্র এই 
বইটি হয়েছে পুরোপুরি ৫1০6০. তিনি প্রতোক পদেই নিজেকে 
ধরা দিয়েছেন, অকারণ উপদেশের উদ্মা প্রতোক স্থলেই প্রকাশ 

পেয়েছে। আর্টি্ তার হ্ঙ্টির অন্তরালে নিজে না অপ্রকাশ থাকৃলে 

আট অত্যন্ত রব লাগে। শরৎচন্দ্রের শিল্পগ্রতিভার ছুদ্দিন সুরু 
হয়েছে সেই দিন থেকে যেদিন তিনি তার লেখায় 01090610157) নুরে 
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করেছেন. তা চল্তি সমাজ সংস্কারের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ হ'লেও 
প্রধানতঃ সেট! উপদেশাত্মক। লেখকের একটা মতবাদ আছে-_ 
থাকুক তাতে ক্ষতি নাই, মানুষ মাত্রেরই থাক! উচিত, কিন্তু তাই 
প্রকাশ করবার জন্তই তিনি উপন্তান লিখছেন। এর জন্ত সমালোচনা, 
শাস্ত্র, প্রবন্ধ এ সব আছে, শিল্পন্ট্ির মধ্যে ওরূপ করতে গেলে 
রসগ্রাহীর নিকট তাহা অত্যন্ত কুৎসিত হয়ে পড়ে। 

যাক্‌, উদ্দেশ্তটা কি, তাই এবার সংক্ষেপে ব'লছি। তা হচ্ছে 
হিন্দুর ধর্শ, সমাজ, সংস্কার, চিস্তা,_-লেখক যেটাকে ভারতবর্ষের 
বিশেষত্ব ব'লে প্রকাশ করছেন, এক কথায় হিন্ুত্বের গন্ধ যাতেই আছে, 
৪% ৪ 9:06 সে সকলেরই ধ্বংস-সাধন। হিন্দু সংস্কারটাকেই আক্রমণ 
কর! হয়েছে, কিন্ত হিন্দুর ধর্ম, দর্শন প্রভৃতির বিরুদ্ধে কোন যুক্তি 
প্রয়োগ না করেই এক টিলে দুই পাখী মারবার চেষ্টা কর! হ'য়েছে। 
কমল সর্বদাই একটি 720061559 আক্রোশ নিয়ে ফিরৃছে, হিন্দুর যোগ, 
দর্শন, শাস্ত্র প্রভৃতি কিছুই সে আক্রমণ করতে ছাড়ে নি, ফর্দিও তার 
যুক্তিগুলি সর্বদাই কালধশ্মে পরিবর্তনশীল আচার অহুষ্ঠানেরই বিরুদ্ধে । 
ষ! পরিবর্তনশীল ও বাহ্‌ তার বিরুদ্ধে কলম ধারণ করে, যা অপরিবর্তনশীল, 
সত্য ও জ্ঞানের অনুশীলন-_-শরৎচন্দ্র তাকেই অপমান করেছেন। এরূপ 
করবার কারণ কি? অথচ তীর যুক্তিগুলি অত্যন্ত £911901003,--তাদের 
মুল 90701 হচ্ছে বাইরে থেকে সংগ্রহ করা কতকগুলি উপম1, যথা--- 
“হুর্যযমুখী ফুলের আমু” “ছুর্্যাম্ত বেলায় মেঘের গায়ের রং 
“পশ্চিমের দরজা খুলে তুধ্যোদয় দেখাবার চেষ্ট/”--ইত্যাদ্ি। মানুষের 
স্বভাব ও চিস্তা এবং তার নিয়ন্ত্রণের বিজ্ঞাপন এরকম অপ্রাসঙ্গিক 
কতকগুলি উপম! দিয়ে বুঝবার চেষ্টা করলে ঘোড়ার সহিত আমের 
তুলনামুলক বিচারবুদ্ধিটাই প্রকাশ পায়। সমাজ অন্তায়ে পূর্ণ হতে, 
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পারে, তার সংক্কার হাজার প্রকারে প্রস্নোজন হতে পারে, কিন্তু ধশ্ম 
ও সমাজ একই বস্ত নয়, এককালে ধন্মের উপর সমাজ-শাসনের ধারণ! 
প্রতিষ্ঠিত হলেও তারা একেবারে বিভিন্ন বস্ত। হিন্দুর ধর্মের উপর 
লেখকের এত আক্রোশ কেন তা| বুঝতে পারি না । ভবে যতদূর বুঝেছি 
তিনি সংযম, ত্যাগ ও বৈরাগ্য এইগুলির উপর হাড়ে চটা। এটা তার 
বুঝা উচিত যে সার্বজনীন ধশ্ম-হিসাবে ও সব হিন্দু সমাজে কোন যুগেই 
আচরিত হয় নি। ধীরা শ্রেষ্ঠ জ্ঞানের অনুশীলন করতেন তীরা শ্বতঃই 
ভোগবিলাস পরিত্যাগ করতেন, সর্বদেশের মনীষীরাই করেছেন, আজও 
করে থাকেন। কিন্তু যে ত্যাগ ও বৈরাগ্যের চিত্র শরৎচন্ত্র একেছেন 
__সেটা ত্যাগও নয়, বৈরাগ্যও নয়। কোন সভ্য মানব ত| মনে করেন 
না। বুদ্ধের ত্যাগ, ঠৈতন্তের ত্যাগ, বিবেকানন্দের ত্যাগ, আর 
হরেন্দ্রের আশ্রমের ত্যাগ-প্র্যাকৃটিস্‌ একই জিনিষ নয়। ভারতবর্ষের 
বেদাস্ত-দর্শন) কাবা, ইতিহাস, শিল্প, সঙ্গীত--এরা কেহই আজও মৃত 
নয়, কোন'সভ্য মানব তা অস্বীকার করবেন না৷ ভারতের 51781958709 
যে নিজ চিন্তা ও ভাব্ধারাকে অতিক্রম করে অন্ত পথ অবলম্বন করবে 
বা করলে তার “পূর্বদিকের জানালা” একেবারে খুলে যাবে- বার! 
বর্তমান ভারতের সঙ্গে পরিচিত তাদের কেহ এরূপ ভাবতেও পারবেন 
না। পাশ্চাত্যের নিকট গ্রহণযোগা কিছুই নাই_-এমনও মনে করা, 
অস্স্ভব, আর ভারতের স্বকীয় চিন্তা ও সাধনা সর্ব! পরিত্যজ্য--" 
এক্কিম ধারণা পোষণ করাটাও মন্তিফ-বিকৃতির লক্ষণ। যে কমলের 
মুখ দিয়ে তিনি এসব কথা বলিয়েছেন সেই আবার শ্বীকার করছে যে 
ওসব চিস্তা, কর্ম ও সাধনার সহিত তার পরিচয় নাই, অথচ সে ষেন 
নিজের সংস্কারজাত বুদ্ধি ও অভিজ্ঞতা দ্বারা বুঝেছে যে ও সবই অত্যন্ত 
হীন। এ রকম অভিজ্ঞতার উৎস কোথায়--তা ত ভেবে পাই ন।। 


বইটির ৩৯, পৃষ্ঠায় দরষ্টব্যঃ--“যোগ কাকে বলে আমি জানিনে, কিন্ত 
এ যদি নির্জনে বসে কেবল আত্মবিক্লেষণ ও আত্ম-চিস্তাই হয়, তো, 
এই কথাই জোর করে বলবে! যে এই ছুটো সিংহ-্বার দিয়ে সংসারে 
'স্বত ভ্রম, যত মোহ প্রবেশ করেছে, এমন আর কোথাও দিয়ে না। 
ওরা অজ্ঞানের সহচর |” 

বাসুবিক এরূপ উদ্দেশ্তহীন, অন্্দার এবং বিচারহীন উক্তি 
সাহিত্যের কোথাও দেখেছি বলে মনে পড়ে না। অন্ত কেউ বললে-_- 
উত্তর দেবার গ্রয়োজন ছিল না, কিন্ত বলছেন এমন একজন ধার 
প্রভাব বাংলার তরুণদের মনের উপর 61015: 10: ৪০0০৫. ০: 5%1] 
অত্যন্ত বেশী। তারপর আর একট! লোমহর্ণকর (১৪০:৮, বিবাহটা 
একটা কুসংস্কার--মনের জড়ধশ্ম । যতদিন ইচ্ছা যে যার কাছে থাক, 
তারপর বাস্‌ সরে পড়। এট! বুঝাঁন হয়েছে প্রায়ই একটি উপম! দিয়ে 
/ বিবাহটা নাকি একটি ভয়ানক মজবুত নিরেট নিশ্ছিপ্র বাঞ্ড়ীর মতন? 
“ওতে মড়ার কবর তৈরী হয়, জ্যান্ত মানুষের শোবার ঘর*হয় না, 
( ৩৯৬ পৃষ্ঠা )। আগেই বলেছি এরূপ উপমামূলক বিচারট। মানুষের 
ক্ষেত্রে প্রয়োগ ক'রলে বেগুন গাছে বেগুন হয়, পটল হয় না কেন-- 
কতকটা এই রকম ধরণের হ'য়ে দ্ীড়ায়ঞ্ বিশেষ ক'রে উপমাগুলিই 
যখন বিচারের একমাত্র অবলম্বন । যাক ও তর্কের মধ্যে আমি প্রবেশ 
ক'রতে চাই না, এইটুকু বলেই ক্ষান্ত হব যে কোনও সভ্য মানব 
বিবাহিত! মাতার গর্ভে জন্মান নি, অথবা পিতার নাম সঠিক বল্তে 
পারেন না__এমনট। যথেষ্ট গৌরবের বস্ত মনে করবেন না। অন্ততঃ 
এটাকে সার্বজনীন ধর্ম ভাবে গ্রহণ ক'রতে হবে, যাকে খন ভাল 
লাগবে তার সঙ্গে তখনই প্রেম করব আর তার অবশ্বস্ভাবী ফলাফল 
যা অবশ্ত তাই হবে, এক একটি মেয়ের 1)99:08৩775985 পুত্রকন্তার 


ত০০্পজ্ ্ঞাছ্ক্র 


১ 


বিভিন্ন সময়ে, বিভিন্ন চিস্তা লইয়া, বিভিন্ন কাজে, বিভিন্ন ভাবে. 
প্রণোদিত, ততোধিক বিভিন্ন প্রকৃতির বাঙালী আগ্রা সহরে আসিয়া 
বাস করিয়্াছিলেন। তবে অনেক দিন একত্রে বসবাস করিতে 
থাকায় এবীস্ত সাহচর্যের গুণে সকলেই একই প্রকার চিন্তায় পটুত্ব, 
এবং একই-রূপ ভাবের চচ্চায় উৎ্কর্ষলাভ করিতেছিলেন। উক্ত সহরের 
যত কিছু এতিহাপ্সিক আশ্চর্য সব দেখিয়া দেখিয়া তাহাদের নিকট 
একেবারে পচিয়া গিয়াছিল। যত লোক অন্ধকার রাত্রে তাজমহল 
দেখিয়! গলায় দড়ি দিয়া মরিয়াছে, ৫ষখানে যত বেগমের প্রসব-ব্যথার 
-.পৃবিত্র স্বতি পাথরের আতুড়ঘরগুলি মাতাইয়! রাখিয়াছে--সবই তীরা 
জাঁনিতেন। কাজেই নিতাস্ত একঘেয়ে ঠেকিতেছিল। কিন্তু সেই 
একঘেয়েমি কাটিল সেইদিন যেদিন বেহারা বাবুর্চি খান্সামা চাকর 
চাকরাণী দরোয়ান ব্রাহ্মণ ঘোড়া সহিস ইত্যাদি লইয়৷ যাট বৎসরের 
বিপুল বাতগ্রন্ত বৃদ্ধ বাঙালী-সাহেব আশুতোষ গুপ্ত তার যুবতী কন্ধ। 
মনোরমার সহিত আগ্রায় আসিয়া পৌছিলেন। আগ্রার বাঙালীমহল 


শেষ শ্রাচ্ বং 


আস্তবাবুর ঘোড়ার গাড়ী অথবা মনোরমার ছুর্দাস্ত যৌবন লক্ষ্য 
করিয়াই আশ্চ্ধ্য হইল না, তাহারা অবাক মানিল এই দেখিয়া যে 
ইহারা উভয়েই যাচিয়া সবার সহিত আলাপ করিতে লাগিলেন। 
পথেন্খাটে কোন অপরিচিত বাঙালীকে দেখিলেই ্ঠারা “কি মশায় 
কোথায় যাওয়া হচ্ছে।--আরে আম্বন অন্ন, এক পেয়ালা চ! খেয়ে 
যান, খাবেন না? তবে ছু'টো পান--না এতে আপত্তি ক'রলে চল্বে 
না”-ইত্যাদি-ূপ অভার্থনান্বারা আপ্যায়িত. করিতে লাগিলেন । 
বস্ততঃ বৃদ্ধটি বড়ই মাইডিয়ার লোক, আর তার কন্তার ত কথাই নাই, 
কি করিয়া সকলকে খুশী করিবে ইহাই সে খুঁজিতেছে। সে কথা 
কহিলে লোকে ভাবে বোধ করি পায়রা ডাকিতেছে, হাসিলে ভাবে, 
বোধ করি কচি ঘাসের উপর লঠনের আলে! ছড়াইয়৷ পড়িল। 
মোটের উপর মনটাকে একেবারে না ভিজাইয় ছাড়িয়! দেয় না। 
দিন কতক পরে এমন হইল যে, দিন নাই রাত্রি নাই, আগ্রার যত 
বাঙালী ভদ্রলোক সকলেই আশুবাবুর ঘরে পড়িয়া থাকিতে লাগিলেন, 
কারণ সকলেই ইহ! লক্ষ্য করিলেন যে জরাজীর্ণ হিন্দুসমাজের সন্কীর্ণতার 
হাত হইতে মুক্তিলাভ করিয়া ইনি ধর্মমাধর্শ, নীতিহুর্নীতি সম্বন্ধে 
একেবারে নির্ধ্বিকার হইয়াছেন । 

অবিনাশ মুখুজ্দে কলেজের প্রফেসর । তিনিও অত্যন্ত সদানন্দ- 
প্রকৃতির লোক। স্ত্রীবিয়োগ হইবার পর বিধব! শালীটিকে লইয়া 
আসেন আগ্রায়। শ্তালিকাটির নাম নীপিমা। সে তার স্বর্গগত 
স্বামীকে মনে মনে পুজা করিয়৷ অহনিশি পরকালের কাজ করিত 
বটে, কিন্ত ভগিনীপতির ভালবাসায় মুগ্ধ হইয়৷ ইহকালটা তাহাকেই 
উৎসর্গ করিয়াছিল। গত্যত্তর ছিল না, আর অবিনাশ বাবুও 
পরলোকগত স্ত্রীর স্বতিকে অক্ষু্ণ রাখিবার জন্ত সর্বত্রই তার ছবি 


গু শেব শ্রাদ্ধ 


টাঙাইয়া রাখিয়াছিলেন। কোন ঘরের দেওয়াল ফাক যায় নাই, মায় 
গোসোলখানাটি পূর্য্স্ত,_এম্নি করিয়াই শ্ালিকাপ্রেমের চূড়ান্ত 
প্রতিশোধ তুলিতেছিলেন। . 

সেদিনটা ছুটি। অবিনাশ ইয়ার-বন্ধুদের লইয়া! তাসেরশ্আঁড্ডা 
জমাইয়াছিলেন-_-এমন সময় আশুবাবুর গাড়ী আসিয়া দরজায় ঈাড়াইল। 
আশুবাবু তার বিপুল শরীর লইয়া! অতি কষ্টে ঘরে ঢুকিয়াই একটি 
আরাম চেয়ারে ধপ, করিয়া পড়িয়া গেলেন। মনোরমাও সঙ্গে 
'আসিয়াছিল, স্থানাভাব বশত; সে একটি চেয়ারের হাতলের উপর 
ভর দিয়া বসিল--অর্থাৎ বসিল কি ধ্নাড়াইয়া রহিল--ঠিক বুঝা গেল 
না। আতশুবাবু বলিলেন, “আজ আমার বাঁড়ী গান বাজন1 হবে, 
আপনাদের সকলকে একটু মিষ্টিমুখ করে আসতে হবে যে! মিঠেকড়া, 
নরম গরম সব রকম বাবস্থাই করেছি। যারা প্রেজুডিস্ওয়াল! ' তাদের 
জন্য ্বতম্নবন্দোবনত, মণি,ষাও ভিতরে মেয়েদের বলে* এস।* অবিনাশ 
ব্যস্ত হইয়! বলিলেন, “আমার ঘরে স্ত্রী ত নেই, তবে বিধবা শালীটি 
আছেন বটে, কিন্তু তার আবার খাওয়া ছৌয়ার যে বিচার--” 

আতশুবাবু তাড়াতাড়ি বলিয়া ফেলিলেন, “সে কি কথা, আমার 
মণিও যে মাছ মাংস খায় না, বাবীজীটি সন্যাসী গোছের লোক কিন)।” 
' মুনোরমা লজ্জায় লাল হইয়া বলিল, “কি যে আবোল তাবোল 
বকৃছ বাবা, তোঙ্গার কি বুড়োবয়সে ভীমরতি হয়েছে 1” 

তারপর এর! চলিয়া গেঞলও উল্লিখিত “বাবাজী*টির কথায় নকলে 
বেশ একটু মুস্ড়িয়া গেলেন। এই উপগ্রহটি আবার কোথা! হইতে 
আসিয়া জুটিল! যাই হোক্‌, উপস্থিত মাথা ঘামাইয়! লাভ নাই মনে 
করিয়া আবার তাস মেলা হইল। নীলিম৷ পর্দার অন্তরাল হইতে 
বোধ করি সবই শুনিতেছিলেন--এইবার পর্দা ঠেলিয়া ভিতরে 


শেষ শ্রাদ্ধ ৪ 
আলিলেন। খাসা! চেহারা । যৌবন যেন ষাই যাই করিয়াও যাইতে 
পারে নাই এবং যাইবার আগে তার শেষ রশ্মির আভায় এই বালবিধবার 
দেহলতাটিকে একান্ত অঙ্থরাগে রাঙাইয়৷ তুলিয়াছে। আধ ধির, 
সাদা *৫লগিশ্দের উপর পাতলা থান কাপড়ের মধ্যেও রং যেন ফাটিয়' 
বাহির হইতে চায়। পিঠময় ছড়ানো! কৌকড়া কালো চুল। এই- 
মাত্র পান ও দোক্ত। খাইয়াছিলেন বোধ করি, তাই ঠোটের রংটিও, 
গৃরধ্যান্তের মতই লাল। ফিকৃ করিয়া হাসিয়া অবিনাশকে লক্ষ্য 
করিয়া বলিলেন, “বেশ ত আড্ডা দেওয়া হচ্ছে, সন্বে-বেলার ব্যবস্থাটাও 
তমন্দ হবে না যা শ্তন্লাম, এদিকে বেল! যে ছু'টো বাজে, কতক্ষণ 
হাড়ি নিয়ে বসে” থাক্‌ব শুনি? লোকে যে নিজের বউএর উপরেও 


এত অত্াচার করে না!” 


চি 


অবিনাশ বলিলেন, “ছু”, কিন্ত শালীর উপর করে। তুমি কি 
ডেকেছ হে, খী-স্পেডস, আচ্ছ। আমি থী নোট্রাম্পন্‌।৮ 

আশুবাবুর বাড়ীতে রীতিমত গানবাজনার আসর জমিয়াছে ৷ 
হিন্দুস্থানী ওস্তাদ্দের সমাগম দেখিয়া প্রথমটা! সকলে একটু বিরক্তভাব 
প্রকাশ করিতেছিলেন। ওরা! ত আগ্রায় আস! অবধি কান ঝালাপাল' 
করিয়া ছাড়িয়াছে। কিন্তু তাহা নহে। আঁশুবাবু বলিলেন, *শুধু 
এই শুন্বার জন্ত আপনাদের আজ আহ্বান করি নি, আশ্চর্য জিনিষ 
আন্ত শোনাব-যা আপনার! বাপের বয়সেও শোনেন নি»-বলিয় 
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তিনি পাশের ঘরের পর্দা তুলিয়া দেখাইলেন, একটি অনিন্যনন্দর 
কষ্ণকায় ব্যক্তি সোফার উপর মনোরমার সহিত পাশাপাশি বসিয়! 
হাসি-তামাসা করিতেছেন, উন্মুক্ত পর্দার বাহিরে উৎস্থক ভদ্্রমগ্ডলীকে 
তার! বিশেষ গ্রান্থের মধ্যে আনিলেন না। অবিনাশ নিয়ন্থুবে.বুলিলেন, 
_-এ ষে গুণী শিবনাথ 1,” শিবনাথ তখন ধনোরমার চিবুকটি ধরিয়া 
একবার নাড়িয়। দিয়া বলিলেন “এখন তবে উঠি ?+ 

তারপর স্থরু হইল শিবনাথের গান। সেঠিক গান নয়, সে যেন 
তীক্ষধার ছুরিকা, কানে শুনিতে না শুনিতে সোজ। বুকে আসিয়া 
তীরের ন্তায় বিধে এবং তৎক্ষণাৎ শ্বাসরোধ হইবার উপক্রম হয়। গানের 
'অসন্থ প্রভাবে মনোরমার বুকের মধ্যে তোলপাড় করিতে লাগিল। 
বাস্তবিক সে আর নসহিতে পারিল না। শ্রোত্রীমগ্ুলীর সকলেই 
অল্পবিষ্তর বাম্পাকুল নেত্রে ফোস ফোস করিয় ফুলিতেছিলেন, মনোরমা 
গানের মঈঝখানেই ডাক ছাড়িয়া কাদিয়া উঠিল । ছইজন বেহাব! 
'আসিয়! "তাহাকে ধরাধরি করিয়া পাশের ঘরে লইয়া গেল। সেথায় সে 
ছুণিবার সঙ্গীতের প্রাণাস্তকর প্রেরণায় আছাড়-কাছাড় কপ্সিতে 
লাগিল। 

গানের শেষে কাদকাদ মুখ করিয়া সকলে খাইতে বসিলেন। 
শিবনাথ প্রথমট। ক্ষুধা নাই বলিয়। খাইতে বসেন নাই, তাবপর 
মনোরমা উঠি] আসিয়া একবার অশ্র-গদগদ কে অন্থরোধ করিতে 
অগত্যা আহারে বসিলেন, এবং কথাবার্তার ফাকে ফাকে সকলের 
অলক্ষ্যে খাগ্ত্রব্যগুলি থালার নীচে পূরিতে লাগিলেন । বস্তুতঃ ক্ষুধ! 
যে তীহার ছিল না তাহা নহে, গান গাহিলেই তাহার গা-টা কেমন 
বমি বমি করিত। 

আতশ্তবাবু বলিতেছিলেন, “শিবনাথ অদ্বিতীয় গুণী, নয় মণি ? 
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মনোরম! চোখ মৃছিয়া-_তাহার কান্ধার আবেগটা এখনও থামে 
নাই--নাকি-কান্নার সরে বলিল, “হ্যা ।৮ 

অক্ষয় নির্জজ্ধি স্পষ্টবাদী লোক, সে বলিল 6%06189টাই ত 
মানতষের সব নয়, চরিত্রটা আরও বড় জিনিষ |” 

প্রকে বাঁধ দিয়! ঝুলিল, "থাক্‌ থাক এসব আলোচনা ।৮ শিবনাথ 
কিন্তু গ্রতিবাদ করিয়া! বলিলেন, “কেন, থাকবে কেন? শুনে রাখুন 
' আশ্তবাবূঃ মদ খাওয়ার জন্ত আমার কলেজের চাকরিটা গেছে, নেশার 
ঝোকে একদিন প্রিন্সিপ্যালকে বলেছিলাম--শাল1।' তারপর 
আমারই পাড়ার একটি চাকরাণীর ব্বপসী মেয়েকে নিয়ে বাস করুছি। 
কিন্ত এতে অপরাধটা কোথায় শুনি? হতভাগ! সাহেব বুঝলে ন! 
যে কত আত্মীয় ভেবে তাকে অমন কথাটা বলেছিলাম; আর যার 
কিছুমাত্র কাণ্ডজ্ঞান আছে--সে একথা মান্বে যে ছু'টো মন্ত্র পড়ে» 
এক রাত্রের মধ্যে একটি মেয়েকে স্ত্রী বানিয়ে নেওয়া চলে, কিন্তু তাতে 
প্রেম হয় না, পাঠা বলি হয়। আমার সঙ্গে যেটির বিবাহ, হয়েছিল 
তার নাকটাও থ্যাবড়া আর ডেঙ্গু জরে .ভূগে চেহারাটি হ+য়েছিল ঠিক 
আন্ত পেতীর মত। একদিন একটি পাঠা ধরে এনে তার সামনে বলি 
দিয়ে বলেছিলাম--মা, কালীঘাটের কালী রক্ষা কর য়া, আর ভয় 
দেখিয়ো না, হয় তুমিই অস্তর্ণটান কর-_ন] হয় আমি গলায় দড়ি দিয়ে 
মরি । সেই' রাত্রেই অবশ্ঠ গলায় দড়ি দিয়েছিলেন তিনি--আমি 
নয়।* ূ 


"মবিনাশ বলিলেন, “এখন তবে কর! হচ্ছে কি ?” 

“পাথরের বাবসা । আমার বালাবন্ধু যোগীনবাবুর বাবদ" 
মোকদ্দমা জিতে আমিই পেয়েছি কি না।” 

“আর তার বিধবা স্ত্রী ও ছে”লরা ?” 
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“প্রথমটি ত মোকদ্দম! না জিতেই পেয়েছিলাম--.তবে খুব বেশী 
দিন নয়, কার্ধানার একটি বুড়ো মুসলমানকে তিনি পছন্দ করলেন 
বেশী। ভ্বিভীয়টির ধবর জানি না। খালিম, চপটা বেড়ে রেখেছ হে, 
আর ছু, একখান! দাও ত দেখি 1৮ ০ জং আগত, 

মনোরমার বড় ঘুম পাইতেছিল। অতিরিক্ত কান্নার পর দ্বায়বিক 
অবসাদে ওরূপ হয়। নে হাই তুলিয়া উঠিয়৷ যাইতেছিল, শিবনাথ 
খপ করিয়া তাহার হাতট৷ ধরিয়া ফেলিয়া বলিলেন, «সে হচ্ছে নাঃ 
কেমন যাও ত দেখি!” এই বলিয়া একটুকুরা চপ তাহার মুখে 
তুলিয়া দিলেন। মনোরম! চপখানি মুখে করিয়া টলিতে টঙ্গিতে 
বাহির হইয়া! গেল। 


৬ 


ইহারই সাত আট দিন পরে একদিন সন্ধ্যায় মৃধলধারে জল গড়িতে- 
ছিল। তাহাতে ভিজিয়া শিবনাথ তাহার পূর্বকথিত পাড়ার চাকরাণীর 
রূপসী মেয়েটিকে সঙ্গে লইয়া আশুবাবুর বাটী আসিয়! উপস্থিত। বর্ধার 
জলনিক্ত সেই দ্বুইটি অপরূপ ্থন্দর নরনারীর মৃষ্ঠি পাশাপাশি দেখিয়া» 
(একটি যেমন কালো অপরটি তেমনি ফস, কিন্ত তাহাতেই কালো 
টুপির উপর লালফিতার ন্তায় মানাইয়াছে চমৎকার, ) আশুবাবু আর 
স্থির থাকিতে পারিলেন না। তিনি তার বার্ধক্যের বোঝা ঠেলিয়! দিয়া 
জীর্ণদেহের মরা-গাঙডের জোয়ারে চিস্তার তরণী ভাসাইয়া দিলেন। 
এক পলকে অনেক কথা ভাবিগেন, তাহার মধ্যে উল্লেখযোগ্য কথাটি 


শেষ শ্রাদ্ধ রর 


এই যে, বাস্তবিক ইহারা আজ হিম্কুসমাজের চোখে যতই ইতর বা 
ছোটলোক হোক না কেন, ইহাদের এই নশ্বর নরদেহের মধ্যে 
কামুকতার কি অবিনশ্বর সত্যই ন| ফুটিয়াছে! যে দেশের লোকের! 
আধ্াকন্চিঙ্ক চিন্তার ধোঁয়ায় মাথাটাকে ঘোলাটে করিয়া রাখিয়াছে, 
তাহার! রক্তমাংসের মধ্যে প্রবৃত্তির এই জয়ধাত্রার মূল্য বুঝিবে কি? 
কিন্ত চিস্তাচ্ছরর ভাবটি হঠাৎ কাটাইয়! ব্যাকুলক্ে আশ্ুবাবু বলিয়। 
উঠিলেন, “যু, ছু, বাবুকে আমার বাথ রুমে নিয়ে বা।” 

মনোরম ইতিমধ্যে আসিয়া শিবনাথের সঙ্গিনীটিকে লইয়৷ গেল 
এবং বিকে বলিল একটি কাপড় দিতে । মেয়েটি কিন্ত হাপিয়া তাহার 
গায়ে চলিয়া পড়িয়া কহিল, “আমাকে কিন্তু ভাই একথানি ফর্সা 
কাপড় দিতে হবে, আর একটা নতুন সাবান, যার-তার গায়ের সাবান 
মাখলে ব্যামো হয় মাইরী |, 

মনোরম! বোধ করি তার হাত-পা ইত্যাদি দেখিতেছিল-_মুখটি 
দেখে নাই। দেখিলে দেখিতে পাইত একটি প্রচ্ছন্ন বিদ্ধপের প্রভাবে 
তাহার মুখটি একাম্ত ঘোলাটে ভাব ধারণ করিয়াছে, মট্কার চাদরে 
ধোপার! জলের কষ ধরাইয়া দিলে দেখিতে যেরূপ হয়--ঠিক সেইরূপ । 

মনোরমা আশুবাবুর ঘরে উভয়কে বসাইয় ছুই পেয়ালা চা প্রস্তত 
করিয়া আনিল। শিবনাথ বলিলেন, “থাক, এক পেয়ালাতেই হবে । 
উনি ত আর চা থান না, ঠাণ্ডা জল বরং একগ্লাস ও'কে এনে দিন ৮ 

মেয়েটি জলের গ্লাস হাতে লইয়া চায়ের স্তায় অল্প অল্প চুমুক দিতে 
াগিল। আশুবাবু জিজাস! করিলেন “গরম লাগছে কি?” 

'দ্না।» 

“তবে ওরকম করছ যে 1” 

“এমনি ।৮ 


সেদিন কি একট! পর্বোপলক্ষ্যে হিন্দস্থানী রমপী%নস্বনুনাভীরে 
সমবেত হওয়ায় হরেন্দ্র অক্ষয় প্রভৃতি প্রফেসরমণ্ডলী, কাহার গায়ের 
গহন! কত মণ ওজনের, কাহার ঘাঘর! কত বৎসর রজকের মুখ দেখে 
নাই, ইত্যাদিরপ প্রাত্বতত্বিক গবেধণার-আকাঙ্ষায় অতি প্রত্যুষে 
সেখানে গরিয়াছেন। এদিকে আশুবাবুর ভাবী জামতা, মনোরমার 
বাগদত্ত বর শ্রীমান অজিতকুমার, বিলাত হইতে ফিরিয়া কাশী গিয়া 
ছিল, সেখানে মন্তকমুণ্ডন ও প্রীয়শ্চিত্তাদি কাধ্য সমাধা করিয়া 
সম্প্রতি আগ্রায় আসিয়াছে । মনোরম! এতদিন তাহারই পথপানে 
চাহিয়া নিফলুষ ব্রন্মচারিণীর জীবন যাপন করিতেছিল। এমন 
কি মোঁর ষ্টোপস্‌ ও মোপার্সীর ছু'একটি বই ছাড়া কিছুই হাতে 
করে নাই। কিন্ত হঠাৎ প্রবাসপ্রত্যাগত তাহার এই. বাগদত্তটিকে 
দেখিয়া যেন বড় বেশী দমিয়া পড়িল। অঞ্জিতকুমার এদিকে 
কতকটা মোটা বৃদ্ধির লোক হইলেও মনোরমার বিমর্ষ ভাবটি লক্ষ্য 
করিল, কিন্ত ওটা! নারীচরিজ্রের একটা বিশেষত্ব কল্পনা করিয়া তেমন 
গ্রাহ্য করে নাই। 

অজিত ভাহার ভাঙা মোটরখান1! মেরামত করিতে সেদিন বান্ত 
ছিল। বিলাতে সে এই বিগ্যাটায় পারদশিতা লাভ করিয়া ফিরিয়া- 
ছিল। বোধ করি তাহাই একটু গর্ধের সহিত প্রতিপন্ন করিবার 
অন্য মোটর মেরামত অস্তে কাপড়ে চোপড়ে কালির দাগ লাগাইয়া 
ভূতের স্যার আশুবাবুর সমক্ষে আসিয়া দ্াড়াইল। আসশ্তবাবু তখন 
'অবিনাশের সহিত তাজমহল যাইবার যুক্তি করিতেছিলেন। অজিতের 
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সেই বেশ দেখিয়া ঘত্যন্ত প্রীত হইয়। কহিলেন, “অজিত, এঁকে প্রপাম, 

কর, ইনি একজন পৃজনীয়-চরিত্রের লোক।” অঙ্দিত প্রণাম করিয়া! 

কহিল, “মোটরটা প্রায় প্রসব ত, চলুন এইবার তাজমহল দেখতে যাওয়া 

যাক ।+* ৮ ৪ 

এমন সময় বাসি ফুলটির মত মুখখানি লইয়া মনোরম! প্রবেশ 
করিতেই অজিত সাহেবী কায়দায় নতজা্ছ হইয়া তাহার বা হাতটি, 
টানিয়। লইয়া চুম্বন করিল। মনোরম চক্ষু বুজি! সেই হাতখানি 
পুনরায় নিজের ওঠে স্পর্শ করিল। কিন্তু অঙ্জিতের কালিমাখা হাতের 
স্পর্শে তাহারও হাতে মোওরের কালি লাগিয়াছিল, সেই হাতটি 'ঠোটে 
লাগাইতে নাকের নীচে দাগ লাগিয়া এমন হইল যে-যেন ভিনাসের 
অনবদ্য সুন্দর পাধাণগ্রতিমার মুখে কোন বদ্‌মায়েস ছোক্রা গৌফ, 
আকিয় দিয়া পলাইয়াছে। বড় মর্ধাস্তিক ব্যাপার--প্রাণের ফোয়ারা 
গলিতে গলিতে যেন জমাট্‌ বাধিয়া গেল। 
অনতিকাল পরে মোটরযোগে সকলেই যমুনাকূলে আসিয়া হরেন 

অক্ষদ্ন গ্রভৃতির সহিত মিলিত হইলেন। আতশুবাবু ঘাসের উপর 
কাত হইয়া বলিলেন, “বাস আর একটি গ1ও নড় ছিনে বাবা, এইটুকু 
আস্তেই প্রাণ বেরিয়ে গেছে।* মনোরম! ছাড়িবার পাত্র নহে, 

অত্যন্ত পীড়াপীড়ি স্থপু করিল। কিন্ত এমন নময় তাজমহলের ওদিক 

হইতে শিবনাথ ও তীর পাড়ার ঝির মেয়েটি ইহাদের সম্মুখে আসিয়া 
পড়িলেন। তাহার! নিকটে আদিলে আত্ুবাবু চাড়া দিয়া সোজা 
হইয়া বমিলেন, আদর করিনা! তাহাদের সহিত সকলকার আলাপ 

করাইয়া দিয়া বলিলেন, “ইনিই শিবনাথের--কি বলে_ইয়ে, আহা 
যোগাৎ ধোগ্যেন যোজয়েৎ। তোমার নামটি কি ভাই?” বলিয়াই 
'আবার ককট। কাত হইয়! পড়িলেন। 


৯১ ৪ব আছ, 


সে কহিল, “কমল: 'তবে শিবনাথ বাবু আদর ক'রে ডাকেন 
শিবানি বলে, র্‌ যেমন সপ্রতিভ, তেমনি তীক্ষ ইহার উক্তি! 

"শিবানি ! টটারিষফকার নামটা। আমি আরও ছোট ক'রে ডাকৃব-. 
শিবু, কি বল?” 

ঘাড় নাড়িয়! কমল জানাইল ইহাতে তাহার আপর্তিমাইশ | 

“তুমি বুঝি--এই প্রথম তাজমহল দেখলে ?” 

“চা” 


“বে বড় ভাগ্যবতী তুমি। কি একনিষ্ঠ পত্বীপ্রেম, কি উদগ্র 
ব্যথায় এ তাজমহলের পাথরের বুকটা! আজও টন্টন্‌ করছে । এমন ত 
শুনেছি যে বয়সকালে বেঙাচিরও ল্যাজ খসে যায় কিন্তু কালের' 
সঙ্গে পাল্লা দিয়ে চলেছে পত্বীপ্রেমের ব্যথায় বিবর্ণ  যাজমহল, 
ওহো*,--এই বলিয়া ভাবের আবেগে থামিয়া গেলেন, আর, কোন: 
কথ! উচ্চাপ্ষণ করিতে পারিলেন না। কিন্তু এমন জোরে এক 
দীর্ঘশ্বাস * ত্যাগ করিলেন যে অজিত চমকিয়া উাঠল, তাহার' 
সতাসতাই বোধ হইল যেন নিকটে কোথাও মোটরের চাক? 
ফাটিয়! গেল। সদ্দা-সর্ধ্ধদা মোটরের কারখানায় কাজ করিয়া তাহার 
সায়বিক ক্রিয়ার উপর এমন একটি স্থায়ী পরিণাম দেখ। দিয়াছিল ফে, 
কিছু একটা ঘটিলেই তাহার মোটর দুর্ঘটনার কথা মনে হইত। 

কমল জবাব দিল, “কিন্ত আমি সে চোখ দিয়ে তাজমহল- 
দেখি না।” 

£কেন ?"--আশ্তবাবু এইবার চোখ মেলিয়া চাহিলেন। বিশ্মিত' 
নেত্রে তান দেখিলেন অন্তস্ধ্যের রশ্মির আভায় উত্তরকারিণীর' 
কানের ছল অপরূপ দীপ্তি বিকীরণ করিতেছে । মনে হইল যেন 
তিনি হ্বপ্ন দেখিতেছেন, কর্ণভূষণের রশ্মি সুর্যো পড়িয়াছে অথবা সুর্যের 
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রশ্মি কর্ণভূষণে পড়িয়াছে তাহা ভাবিয়া! ঠিক করিতে /ারিতেছিলেন 
না। তিনি প্রফেসর আইনষ্টাইনের মতান্যায়ী ঠ/৫গদ সবই 
হয়ত 76120৮৩, ওই কানটি, তাহার ছিত্রটি ও দুলটি কোনটাই 
4901006 নূয়, মেয়েটি এইমাত্র ষে কথ! বলিল, সে হয়ত বলে নাই, 
তাহার মতিভ্রম, ইত্যাদি গুরুতর চিস্তার জাল তাহাকে আচ্ছন্ন 
করিয়া ফেলিতেছিল। কিন্তু তাহ! ছিন্ন করিয়। মেয়েটি কাসির মত 
তীব্র কঠে বলিল, “আমি দেখি সাজাহানের অনেক দিনকার কোমরের 
বাত আরাম হল--০সই উল্লাসে এই তাজমহল গড়েছিলেন। তা 
না হলে একজন বিশেষ কোন মানুষের প্রেমে এমনটা হওয়া 
অস্বাভাবিক। চিরিকাল ধরে' একটি লোকের স্থ্বতিকে রক্ষা করবার 
কোন অর্থ হয় নু! । একটি লোককে ধরে” আজীব্‌ন পড়ে, থাকাটা 
“প্রেম নয়-_প্রেমের ৃত্যু। জীবস্ত প্রেম প্রত্যহ নৃতন খাস্ঠ চায়, 
কালকের পচা মাংসকে সে টাটকা বলে? গ্রহণ করে নাথ মোটের 
ওপর পয়সা খাকৃলে আমিও রোজ একটা করে” তাজমহল গড়তাম, 
মমতাজের প্রয়োজন হত না। :পদি-পিসির গঙ্গাষাত্রা উপলক্ষেও 
এটা হ'তে পারত, ধাপার মাঠে এবছর বড় বড় বেগুন জন্মাবার 
“উপলক্ষেও এটা হতে পারত। 

এ ভাষার জবাব কেহ খুঁজিয়া পাইলেন না। বিন্ময়ে পুলকে 
সকলের কঠরোধ হইল। অক্ষয় অসহিষুণ প্রকৃতির লোক, মরীয়া 
হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “কিন্ত যে প্রেমের কথা আপনি বল্লেন, ওট' 
প্রেম না প্রবৃত্ির ব্যভিচার? কমল বলিল--এবার অধিকতর 
উম্মার সহিত, “ও একই কথা অক্ষয়বাবু, আজ রাম, কাল স্ঠাম, পরপ্ত 
ছু, তারপর দিন মধু এই রকম প্রত্যহ যদি নৃতন লোক এক একটি 
নবীন হুর্ধের মত আমার জীবনের পূর্ববদিকটা না রাঙিয়ে তোলে তবে 
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সেটাকে প্রেম "লব না, বলব গোরস্থান। এর ব্যতিক্রমটা অপরের 
চোখে শোভনও, স্থন্মরও নয়, ওর মধ্যে আর যেই খাক আমি নেই, 
বুঝলেন অক্ষম়বাবু?” অক্ষয় অত্যন্ত নার্ভাস হইয়া ছুই হাত 
রগ্‌ড়াইতেছিলেন। কমল খানিকক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়! পুনরায়, 
বলিল, “আমি কোন পুরুষকেই জীবনে ফিরাৰ না, বুড়ো বয়স পর্য্যন্ত 
প্রেমের আগুন জ্বালাব। এই ষে আজ শিবনাথবাবু আমাকে ভাল- 
বেসেছেন, ওঁর কাছে রয়েছি । কাল যদি ওর মন চটে" যায় অথব! 
আমারই আর ওঁকে না ভাল লাগে, তখন যাকে পছন্দ হবে-_সে যেই 
হোক্‌, রামহরি, গীয়ান্থদ্দিন অথবা আবছুল কাদের তারই সঙ্গে 
তৎক্ষণাৎ চলে” যাব, একবার ফিরেও তাকাব না! এই ত জীবনের 
'চরম সার্থকতা! .অক্ষয়বাবু! চিরকাল একটি লোককেই ধরে? পড়ে” 
থাকাট! মনের জড়ধর্্/ শোচনীয় মৃত্যু বলে' জানবেন ।” 

এই বলিয়াই সে মুখ তুলিয়৷ দেখিল অজিতের চোখে বিশ্বগ্রাসী 
ক্ষুধার অগ্নি তখনি জলিয়! উঠিয়াছে, কমলের বুঝিতে বাকী রহিল ন! 
যে একটি নৃতন প্রেমের স্থর্য্যোদয় তাহার জীবনের পূর্ববাকাশ আলোকে 
উদ্ভাসিত করিয়াছে। কি জানি সেই চাহনি মনোরমার চোখে 
পড়িল কি না, কিন্ত সে অকম্মাৎ বলিয়া উঠিল, “বাবা আমি যেমন 
করে, পারি অজিতবাবুকে একবার তাজমহলট! দেখিয়ে আনি ।৮ এই 
বলিয়া সে এক প্রকার বলপূর্বক অজিতের হাত ধরিয়৷ টানিয়৷ লইয়। 
গেল। অন্য সময় হইলে সে কখনও এরূপ করিতে পারিত না, কারণ 
অজিত অস্থরের ন্তায় বলশালী। কিন্তু এরূপ অনেক ক্ষেত্রে দেখা 
গিয়াছে যে চিত্তবৃত্তির অত্যন্ত উত্তেজন। হইলে বড় বড় হস্তীও একে- 
বারে নিরীহ ছাগবৎসতুল্য হইয়া পড়ে। কিন্তু স্দিৎ ফিরিয়া 
পাইবামাআ্ সে মনোরমার হাত ছাড়াইয়া কমলের পাশে আসিয়। 


“শেব শ্রান্ধ ১৪ 


বসিয়া! গড়িল। কমল তখন বলিতেছিল, “একদিন মাপ্ডবাবু তার 
স্ত্রীকে ভাল বেসেছিলেন, আজ তিনি বেঁচে নেই, আগুববাবু তার 
শ্বতি বুকে করে চিরকালটা উপবাসী থাকুন আর নাই খাকুন--তিনি ত 
আর দেখতেন আস্ছেন না। তার স্ত্রীর কি যায় আসে তাতো? 
'মরা গরু ত আর ঘাস খাবে না! কিন্ত মূর্খ হিন্দুরা তা বুঝবে না, যে 
'গরু মরে' গেছে, যার পেট ফুলে ঢাক হয়েছে-হিম্মুরা তারই মুখে 
'ঘার যোগাবে!” অক্ষয় বলিলেন, “কিন্ত এ ত মরা গরুর ঘাস খাওয়া 
নয়, এটা হচ্ছে, মানুষ এই রক্ত মাংসের বন্ধন অতিক্রম করেও শ্রেয় 
বন্ত পেতে পারে-”৮ 
কমল গর্জন করিয়া উঠিল, "ও সব অর্থহীন, প্রলাপ হিন্দু-ঝবি- 
 সুলোর চূড়ান্ত ভণ্ডামি ।” 
অক্ষয় অনেকটা নিশ্ডেজ হইয়া পড়িয়াছিলেন, একলা মানুষ কতক্ষণ 
'আর যুঝিবেন, ক্ষীণকঠে মরি বাঁচি করিয়া বলিয়া ফেলিলেন, “তীরা 
“কি তবে প্রলাপ বকেছিলেন ?” | 
"তা হ'লেও ত বুঝতুম তার! উন্মাদ, শুধু তাই নয়, তারা! বদ্‌ঘায়েস- 
'পাগল--” 
হঠাৎ সকলে চমকিয়া উঠিল। অজিত অক্ষয়ের পৃষ্ঠে প্রচণ্ড 
ষ্্যাঘাত করিয়াছে। সে ক্ষেপিয়া উঠিয়া অক্ষয়কে এরূপ আক্রমণ 
করিল ধে সকলে মিলিয়! তাহাকে ছাড়াইতে গিয়া তাহার হন্তে যথেষ্ট 
প্রত হইলেন। কমল বাধা দিতে গেলে সে দাত দিয়া তাহার হাত 
কামড়াইয়। দিল ও কাপড় চোপড় ছিড়িয়৷ একাকার করিল। তারপর 
ষে যেদিকে পারিলেন দৌড়িলেন। আঁশুবাবু দৌড়িতে গিয়া 
পড়িয়া গেলেন এবং শত চেষ্টাতেও আর উঠিতে পারিলেন ন1। 
অনোরমা ও কমল ছুইজনে দৌড়িতে না পারিয়া শিধনাথের গলা ধরিয়া 
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ঝুলিয়া পড়িল।: শিবনাথ অতি কষ্টে একপ্রকার তাহাদের টানিয় 
লইয়া যাইতে লার্গিলন। এইরূপ তিনজনে কিয়ন্দ'র অগ্রসর হইলে 
অঙ্জিত অক্ষয়কে ছাঁড়িয়! দিয়! দৌড়িয়া আসিল ও একেবারে কমলের। 
'প1 জড়াইয়! ধরিয়া বলিল, “আমায় ফেলে পালিয়ো না শিবু, তোমার 
জন্তই হুর তটাকে রীতিমত শিক্ষা দিলাম।” এই বলিয়! সে কাদিতে 
লাঞগিল। কমল বক্ষণায় পরব হইয়া তাহার ছেঁড়া কাপড়ের আচল 
দিয়া অজিতের চস্ষু মুছিয়া দিতে লাগিল। শিবনাথ সেই ফাকে 
মনোরমাকে লইয়! সরিয়া পড়িলেন। এম্নিই হয়! আগ্ুবাবু দূর 
হইতে লবই লক্ষ্য করিতেছিলেন। দীর্ঘস্বাস* ফেলিয়া শুধু বলিলেন, 
“আশ্চর্য্য 1৮ আশ্চর্ধাই বটে ! এ ছাড়া মনের কথা ব্যক্ত করিবার আর 
শব্ধ ছিল কি? বস্ততঃ উহার চলিয়া গেল যেন এক অত্যাশ্চর্যয 
নাটকের মধ্য-অঙ্কেই যবনিক! টানিয়া দিয়া, পর্দার ওপিঠে না জানি 
কত বিশ্ময়ের ব্যাপারই অগোচরে রছিল। 


দিন পনের পরের কথা। অজিত সত্তর মাইল স্পীভে মোটর 
হাকাইয়া চলিয়াদ্ছ। আগ্রা সহরের প্রান্তে একটি নির্জন রাস্তা 
তাহার ছুঃসহ যাত্রার বেগে কাপিতেছে। এমন সময় পথের পাশে 
নারীকণ্ঠে সে শুনিল, “ও অজিতবাবু গাড়ী রুধুন--আমি আমি।” 
ব্রেক কষিয়া অজিত দেখিল একটি পোড়ো বাড়ীর সম্মুখে কমল 
বাড়াইয়া আছে। অজিত কহিল, “কি আশ্চর্য, মেধ না চাইতেই 
জল, এই বুঝি আপনার বাড়ী ?” 


১৬ 


“ছা, এই একটেরে-জায়গায় একলা থাকি-- মধ্যে! 
সর্বদাই মনে হয় জীবনটা যেন একটি জুতোর কারখ্রন।”--এই বলিয়া 
সে নিজেই গাড়ীর দরজা খুলিয়া অজিতের পার্শে আসিয়া বসিয়া 
বলিল, «এইবার চালান দেখি, কত জোরে চালাবেন। আমারও 
মোটর চড়বাঁর বড় সখ, কিন্তু এমন মানুষটির কাছে আছি যে মোটর ত 
দুরের কথা, গরুর গাড়ী চড়বারও পয়সা নেই।” অজিত আর বাক্াবা 
না করিয়া উদ্ধ্থাসে মোটর ছুটাইল। রাস্তায় ছুই চারিটি মুরগী, ছুই 
গাচটি ছাগল ভেড়া চাপা পড়িয়া পঞ্চত্ব প্রাপ্ত হইল, 'ভ্যা করিবার 
অবসরটি পাইল না। ঝমল বলিতেছিল, «“এইত চাই, একেই বলে 
পথ চলা! তানা হ'লে আস্তে আত্তে বেতো রুগীর মত পথ চল্তে 
দেখলে আমার পিতিট1 জলে যায়--যেন সাড়া নেই, মড়ার মতন ! সে 
সব লোক মনে করে পথটাকেই ফাকি দিলাম, কিন্তু ফাকে ষে নিজেরাই 
পড়ছেন, তার ঠিকানা নেই, কেমন ঠিক না অজিত বাবু 1৮ 
+ 'এর মানে?” 

1 কমল একটু ছূর্যোধ্য হাসি হাসিয়া বলিল, “মানে নেই, এমনি । 
সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়া! রাত্রি বাড়িয়া চলিল। তথাপি কেবলই 
অজিতের পিঠে চিম্টি কাটিয়া কাটিয়া কমল তাহাকে দূর হইতে 
দুরাত্তরে লইয়া চলিল। হৃঠাৎ এক সময় এই রহস্যময়ী নারী না জানি 
কি ভাবিয়া, বোধ করি কৌতৃহলবশেই হইবে, অজিতের উভয় চক্ষু 
টিপিয়া ধরিতেই তাহার গাড়ী মাঠে লাফাইয়৷ পড়িল এবং একটি 
অশ্বখবৃক্ষে ধাক্কা লাগিয়। গাড়ীটি উপ্টিম্াা গেল। বিস্ত বিধাতার 
নির্ধান্ধ! অজিত ও কমল উপ্টান মোটরের ভিতর হইতে অক্ষত দেহে 
বাহিরে আসিল। তাহারা মাঠের পথ দিয়া এক হাটু ধূলার বাধা 
অতিক্রম করিতে করিতে (€ ওদিকের পথগুলোয় বড্ড ধূলা হয়) দুইজনে 
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আবার সেই ট্রোড়ে। বাড়ীটির লামনে আসিয়া ঈ্লাড়াইল। মোটরটা 
উপ্টান অবস্থায় মীঠেই পড়িয়া রহিল, অজিত কেবলমাত্র আসিবার 
সময় বুদ্ধি করিয়া উহার ভিতর হইতে একটি হাতলঠন যোগাড়: 
করিয়া আনিয়াছিল। বাড়ীর সামনে আসিয়া কহিল--প্ধাড়ান 
হাতলঠনট। আগে জাল, অন্ধকারে এই পোড়ো ঘরে যে সাপের 
ঘাড়ে পা (দব সেটি হচ্ছে না। কমল অন্যমনস্ক ভাবে উত্তর দিল 
“হা? । কিন্ত নিজের মনেই বলিতে লাগিল, “কফি আনন্দই ন। আজকে 
পেলাম, মরবার সময়েও এই স্থখের টুক্রাটিকে বুকের মধ্যে আ্বাকড়ে 
ধরে রাখব। কোনদিন যদি হোচোট লেগে পায়ের আঙল থেতলে 
যায় তখন এই ঝলে মনকে প্রবোধ দিতে পারব যে--ন! আমার প1 
মচকায় 'ন, আর যদিই ব। মচকে থাকে, কি যায় আসে তাতে? 
মোটর চড়ে, আজ যে হখ পেলাম সেট। বড় ন1 পায়ের ব্যথাটা বড় ?” 

এই পধ্যস্ত বলিয়৷ ক্ষণকাল স্তব্ধ হইয়া রহিল, তারপর পুনরায় 
বলিল, “এই মোটর ছুটিয়ে মুরগী চাপা দেওয়ার আনন্দ অথব! মোটর 
উল্টে চিৎ হ'য়ে পড়া--এ ছুইএর কোনটাই সত্য নয় অজিতবাবু, 
সত্য শুধু এই যে আজ হিতাহিত জ্ঞানশূন্ত হ'য়ে ছুটেছিলাম ছু'জনে, 
ছাগল ভেড়৷ মানি নি, গরু মোষও মান্তাম না, চলার আবেগে সব 
টপৃকে যেতাম, এই আবেগের জন্যই স্থইফট বোধ করি তার নভেলে 
ঘোড়াকে মানুষের গ্রতৃ করেছেন, বৃদ্ধি ও হৃদয় দিয়ে এই সত্যটিকে 
পাওয়াই ত সত্যিকার পাওয়া, ঠিক নয় অজিত বাবু ?” 

অজিত এ প্রশ্নের উত্তর দিতে পারিল না, দাড়াইয় দীড়াইয়া 
কমলের মুখ দেখিতে পাইবার অন্ত শুধু শুধু কতগুলি দেশলাই কাঠি 
যে সে পোড়াইল তাহার ইয়ত্তা নাই--লঠনটা জালিবার কথা মনেই 
হইল না। 

২ 


৬৮ 
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কিন্ত মনে হইল অন্ধকারেও অপরের চক্ষু তাহার নিকট একটা 
নিশ্চিত জবাব চায়। অগত্যা সে বলিল--“হ! আর্মারও এই মত।” 
একটা চাপ! 'নিশ্বাস পড়িল। অজিত আর একটি দেশলাই কাঠি 
জালিয়া দেখিল--কমল চক্ষু ছুটি অর্ধস্তিমিত করিয়া মিট্‌ মি 
করিয়া চাহিতেছে। তদবস্থায় বলিল, এই সত্যটি আজ না বুঝলেও 
আপনি বুঝবেন একদিন, আর সেইদ্দিন আমাকে মনে কর্বেন, চাই 
কি চলেই আস্বেন--আসবেন ত ?” 

রণ 1৮ 

কিছুক্ষণ পরে উভয়ে ঘরে আসিয়া বসিল। কমল ষ্োভটা জালিয়া 
তাহাতে কি একটা চড়াইয় দিয়া একখানি আসন আনিয়া পাতিয়া 
দিল, অজিতকে বলিল--«এইটিতে উঠে বন্থুন।৮ 

কেন ?” 

“লোকে কথায় বলে যার ধন তার ধননয় নেপোয় মারে দই। 
সখ করে? আসন খানা! কিনে সেদিনের লোকটিকে বসতে দেব ভেবে- 
ছিলাম, আজ তাতে কে এসে বসল দেখুন! অথচ কতটুকুই বা সময় 
কেটেছে ইতিমধো |! এম্নিই হয় 1” 

“কিন্তু ষ্টোভ জালালেন কেন এত রাত্রে!” 

“আপনার জন্যে এক পেয়ালা চা তৈরী করছি, চায়ে চিনি বেশী 
দেব কি? আমি ত দুধ আর মিষ্টির লোভেই চা ধাই। আচার্য রায়ের 
'শরৎ-সাহিত্যে চা” প্রবন্ধটা পড়বার পর থেকে চায়ের নেশাট! ত্যাগ 
করে” ওর শিষ্টত্ব আর ছুধত্ব টুকুই হৃদয় দিয়ে গ্রহণ করেছি।” 

ইহার অর্থ যে কি তাহা ভাবিয়া পাওয়া দায়! হয়ত অতীব সহঙ্ধ 
হখধুত ততোধিক দুর, হয়ত বা এ দুইএর কোনটাই নয় । কি 
অজিত কিংকর্তব্যবিমূঢ় হইয়া খানিকক্ষণ বসিয়া থাকিয়া বলিল “কি 


/ 
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কই রান্নার যোগাড় ত আর কিছু দেখছিনেঃ আপনিই বা খাবেন কি 
'আর শিবনাথবাবুই বা খাবেন কি?” 

“আমার কথা ছেড়ে দিন, দিনের মধ্যে এ একটিবার খাওয়া, 
বাস আর মরে গেলেও না। রিপুগুলোর মধ্যে একটাকে যেমন 
যথেচ্ছ ক্রিয়ার অবসর দিয়েছি, অপর গুলোকে তেমনি দমিয়ে রাখতে 
হয়েছে। তা না হ'লে 08181765 0£ 7৩%70106 কম বেশী হঃয়ে পড়ে। 
খ্বভাবের মাঝত্রাটা ঠিক থাকা চাই, মোট-কাজটা যেন মাপসই হ্য়। 
কিন্ত তাতেও বোধ করি আপনি নাছোড়বান্দা হ'য়ে জিজ্ঞাসা 
ক'রবেন--'তা যেন হ'ল, শিবনাথবাবুর কি হবে, তিনি ত আর 
স্বভাবের মাত্রা! মেনে চল্ছেন ন।”_আমি তখন অগত্যা বল্ব যে তিনি 
অনেক দিন হল পালিয়েছেন, শিঝনির প্রেম শিবত্ব লাভ করেছে। 
কিন্তু এটা খুব স্বাভাবিক অজিতবাবুং এরকম্‌ট| না৷ হলেই বরং মনে কর- 
তাম তার মনটা মরে গেছে । ভালবাসাটা ত আর বটগাছের শিকড় 
নয়,_সেটা ঘরং মাকড়সার জাল-_ফু দিলেই উড়ে যাবে। না যদি 
ওড়ে তবে বুঝব, জ্যান্ত মানুষের শোবার ঘর সেটা নয়, মড়ার কবরই 
হয়েছে» 

ক্ষণকাল চুপ করিয়! থাকিয়। পুনরায় বলিল, “আমারও মনট! মরে 
যায় নি অজিতবাবু, আমিও শুয়ে শুয়ে শিবনাথের কথা৷ ভাব্‌ব আর 
কড়িকাঠ গুণব--তা হবে না। পৃবর্দিকের জানালা বন্ধ করে পশ্চিম 
দিকে তাকিয়ে থাকব না,আমি তাদের একজন নয়--্যার! প্রত্যহ 
মণে করে এইবার বুঝি পশ্চিম দ্রিকেই হুর উঠবে আর পৃবদ্দিকে 
অস্ত যাবে!» এই বলিয়া সে অজিতের দিকে আড়চোখে চাহিয়! 
একবার হাসিল। অজিত লঠনের আলোকে দেখিল--এ হাপির 
জাতই আলাদা। 


ঙ 


অজিত ষখন ঘরে ফিরিল তখন রাত্রি প্রায় দুইটা হইবে। সে 
ভাবিতেছিল, না জানি বাড়ী পৌছিয়৷ আশ্তবাবু ও তদীয় কন্যার কতই 
না ঘ্যানঘ্যানানি প্যানপ্যানানি শুনিতে হইবে, মনে মনে সে তাই 
কতকগুলি মিথ্যা ও আজগুবি অন্ুহাত বানাইয়া রাখিতেছিল | কিছুক্ষণ 
হইল চাদ উঠিয়াছে, কষ্কাদশমীর চাদ, তাহার আলোকে পথ ঘাট 
একপ্রকার অস্পষ্ট দেখা গেলেও অজিত মনে মনে একটু ভয় 
পাইতেছিল। চতুদ্দিক স্তব্ধ হইয়া গিয়াছে, তার উপর অঞজিতের 
ভূতের ভয়ও যথেষ্ট ছিল। এইরূপ অবস্থায় ঘরে ঢুকিতে যাইবে এমন 
সময় বাড়ীর পাশে একটা ঝোপের মধ্যে ফিস্ফাস্‌ আওয়াজ শুনিয়া 
সে উঁকি মারিতেই অন্পষ্ট আলোকে দেখিতে পাইল পিবনাথ মাটির 
উপর কনুইএ ভর দিয়! শুইয়া আছেন, আর মনোরম! সঠিক তাহারই 
উপরে কিছু উচুতে একটি গাছের ডালে বসিয়া আছে। তাহাদের 
দেখিয়া! অক্ষিত কথঞ্চিৎ ভরসা পাইল এবং কি কথাবার্তা হইতেছে 
আগ্রহভরে গুনিতে লাগিল। সেদিন অক্ষয়ের সহিত ঝোকের মাথায় 
শিবনাথকেও সে ছুই চার ঘ1 মারিয়াছিল বটে, কিন্তু মনে মনে 
শিবনাথের প্রতিভার উপর তাহার একটি আস্তরিক শ্রদ্ধার ভাব ছিল। 
এক্ষেত্রে মনে করিল শিবনাথ যাহাই বলিতে থাকুন না কেন তাহার 
মধ্যে কিছু ন! কিছু জ্ঞানলাভের আশা আছে, বিদ্যা চুরি করায় ত 
আর পাপ নাই, অন্ততঃ সেটা উচ্চাঙ্গের চুরি। শিবনাথ ও মনোরমার 
মধ্যে আলোচনা হইতেছিল একটি নৃতন রাগিণী লইয়া। এটি 
শিবনাথের হৃষ্টি, কোন সঙ্গীতকার এপর্যযস্ত এই রাগটির মর বুঝিতে 
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পারেন নাই। রাগটির নামকরণ এখনও অবশ্ত হয় নাই তবে 
শিবনাথের দৃঢ় ধারণা হইয়াছিল যে এই একটি রাগেই সঙ্গীতজগতে 
একটি যুগ পরিবর্তন ঘটাইবে, তাহার পশ্চিমের জানালা বন্ধ 
করিয়া পূর্ববদিকের জানাল! খুলিয়া দিবে । রাগটির জন্মবৃত্ৃন্ত একটি 
আশ্চর্য্য ব্যাপাব। সেদিন বাজার হইতে তিনি একটি ইলিশ মংস্ত ক্রয় 
করিয়া ফিরিতেছিলেন, চালানি মহন্ত, প্রায় পচিয়া গিয়াছে । কাজেই 
কড়া করিয়! ভাক্জা দরকার বিবেচনা করিয়া খাটি সরিষার তল সংগ্রহ 
করিবার অভিপ্রায়ে তেলীর বাড়ী প্রবেশ করিলেন । কিন্তু ঢুকিবা- 
মাত্র ভেলীর কৃষ্ণকায় যুবতী কন্তাটিকে দেখিয়াই উপরোক্ত স্থরটি 
চাবুকের ন্যায় মপাৎ করিয়া মগজের মধ্যে খেলিয়া গেল, সঙ্গে সঙ্গে 
সেই স্থরে একটি গান বাধিলেন। 
তাহা এই »-_ 


তেল-সাগরের লক্ষী ওলে! 
সরষে ফুলের মক্ষিটি ! 
তোর বসনের গন্ধে আমার 
আকুল পরাণ-পক্ষীটি । 
তোর চিকণ কালে! কেশের শোভায় 
কৃষ্ণতর রূপের প্রভায়-_ 
চিত্ত-হঁকায় জল্ছে ছ্িগুণ 
প্রেম-চরশের কল্‌্কেটি ৷ 
ওলো মুচ্কি হেসেই খুল্লি কি তুই 
মন-ভবনের খিড় কিটী ! 
ও পথ দিয়ে ঢুকুব কি? 
সেই ইসারা করছ কি ! 
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কিন্তু এ ভয়, ঘুরাও পাছে 
প্রাণ-বলদে লাগিয়ে তোমার 
প্রেমের ঘানির চর্কিটি ! 
বেশ ঘ্ুরাও, তাতে নেইক ক্ষতি 
যতই খুসী ক্ষিপ্র-গতি, 
তোমার ঠালায় ঘুরবে সে আজ-_ 
পরাণে তার স্ফৃ্তি কি! 
প্রেম-নিকুঞ্জে তুই ষে আমার 
শেষ পহরের মুগাঁটি। 
শিবনাথ স্থর করিয়া গানটি গাহিতেছিলেন। অস্তরার শে 
লাইনে “মুর্গাটি”র উপর সম। সমের কাছে আসিয়া শিবনাথ এমন 
একটি বিচিত্র অনুভূতি জাগাইলেন যে "মুর্গী” কথাটি উচ্চারণ 
করিবামাত্র মনোরোমা কেন্দ্রচযুত হইয়া বৃক্ষশাখা হইতে একেবারে 
শিবনাথের গায়ের উপর পড়িয়া গেল। তাহার একটি পা শিবনাথের 
ঠিক পেটের উপর পড়িতেই-_তাহার নাভিস্থল হইতে “কৌক্‌” করিয়। 
একটি আওয়াজ বাহির হইয়া আসিল । তিনি কাত হইয়া পড়িলেন। 
মনোরমা:ও টাল সামলাইতে পারিল না, বস্তৃতঃই সে পড়িয়া গেল। 
অজিত বাহির হইতে সবই লক্ষ্য করিহেছিল, সে চীৎকার করিয়া 
উঠিল, “৪০০100170 2০010500 আলে চাই, আলো চাই ।”» চাকর 
দরোয়ান যে যেধানে ছিল ছুটিয়া আসিল, আশুবাবু উপরের বারান্দা 
হইতে উৎকঠার সহিত বলিলেন,_-«“বোধ করি কাউকে সাপে কেটেছে 
আর কি! আঃ কি সাপের উপজ্রব বাবা, আর পারা ষায় না।” 
চেঁচামেচিতে তাহার আফিংএর নেশাট1 কাটিয়া যাওয়ায় তিনি 
সত্যই বড় বিরক্ত হইয়াছিলেন। কিন্তু পরক্ষণেই তিনি দেখিলেন 
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মুচ্ছিতপ্রায় মনোরমাকে অজিত ও শিবনাথ উভয়ে বহন করিয়া 
আনিতেছে, অজিত ইসারায় আশুবাবুকে বুঝাইয়া দিল, “ও কিছু নয়, 
সামান্ত ৪৫০1062€ মাত্র |” মনোরমাকে ঘরে শোয়াইয়া দিয়া শিবনাথ 
বিদায় লইলেন, তিনি চলিয়া যাইবার পরেও অনেকক্ষণ শুন্ত দরজার 
দিকে চাহিয়। থাকিয়। আশ্তবাবু দীর্ঘশ্বাস মোচন করিয়া কহিলেন-_ 
“পলাতক গুণী শিবনাথ !» 

অজিতও মনোরমার ঘর হইতে বাহির হইয়া আসিতেছিল-_.. 
এমন সময় মনোরম] বলিয়া উঠিল-_“এত রাত পর্যাস্ত কোথায় ইয়াক 
মার! হচ্ছিল শুনি 1” 

_ অজিত বলিল, “চুপ্‌ চুপ, বেশী কথা ক'য়োনা, আবার মাথা ঘুরুবে।* 

“এরকম করে” সকলে তোমার জন্যে হায়রান হবে নাকি--একে- 
বারে নবাবপুত্র হয়ে উঠেছ দেখছি! কি অধিকার তোমার এই রকম 
সকলকে *কষ্ট দেবার!” বলিতে বলিতে কান্নায় তাহার ক রুদ্ধ 
হইয়া আসিল । 

অজিত দোষ ম্বীকার করিয়' বলিল, “অধিকার বলতে ত এক 
তুমিই, আর কার জোরে এত রাত বাইরে থাকব বল !” 

“বটে, বিয়ে হতে না হ'তেই এই ! বিয়ে হ'লে ত এতক্ষণে আমার 
গলায় ছুরি লাগাতে দেখছি ! 73:8101699 10101 কোথাকার ।” সত্যই 
তাহার সমর সীমা অতিক্রম করিয়াছিল, সে পিছন ফিরিয়া শুইয়া 
ফুলিয়া ফুলিয়া কাদিতে লাগিল! অজিত কিছুক্ষণ সেখানে অপরাধী 
দন্যর মত দাড়াইয়। থাকিয়া নিঃশবে প্রস্থান করিল । 


পরের দনৎসন্ধ্যায় আগুবাবুর বাড়ী গানবাজনা তেমন জমিল না। 
সবাই যেন কালাজরে ভূ গিয়! উঠিয়াছেন--ভাবটা এইরূপ । মনোরমা 
একাই সকলকে উৎসাহ দিতেছে, কিন্তু তাহাতে বড় বেশী ফল 
হইতেছে না। মনোরমা তখন শিবনাথকে “কালকের সেই গানটা 
একবার গাওন! গা” বলিয়া অন্থরোধ করিল । শিবনাথ “তেল সাগরের 
লক্ষ্মী ওলে।” গানটা ধরিতে সকলের নেশ! কতকটা কাটিল। অবিনাশ 
ও হরেন্দ্র একটি বেঞ্চে বনিয়া পরম্পরের কাধে হাত রাখিয়া ঢুলিতে- 
ছিলেন, এতক্ষণে চোখ রগড়াইতে লাগিলেন । আশুবাবুর বেশ 
নাক ডাকিতেছিল, তিনি একটি ঈজি চেয়ারে হাত-পা মেলিয়া 
পড়িয়া ছিলেন। নিদ্রাজড়িত স্বরে বলিলেন-_“ব্রেভৌ, মধুরেপ 
সমাপয়েৎ।” ৃ 

এদ্দিকে অজিত কমলের বাড়ী আসিয়া উপস্থিত। কমল তাহাকে 
গত দিনের সেই আসনখানি পাতিয়া বসিতে দ্রিল। অজিত বসিতেই 
কমল বলিল, “আজ প্রচুর আয়োজন করেছি আপনার জন্য ।” 

“কি রকম ?” 

“মাছ, মাংস, গল্দা চিংড়ী, বড় কীকড়া-সাধার/তঃ এসব যা হয় 
তা ত আছেই, তাছ'ড়! আরো আছে। কিন্তু সেই সাতসকালে রেধে 
রেখেছি, এতক্ষণ বোধ করি সব জুড়িয়ে জল হ,য়ে গেল। আর একটু 
দেরী হ*লেই কোন শালী না সব কুকুরকে ডেকে খাওয়াত, মাইবী 
বলছি।” 

“সেতবেশহত।» 


৫ শেষ শ্রাদ্ধ 


“বেশ হ'ত! বল্তে পারলেন এ কথা! পুণ্যাত্বা হিন্মুরা তাই 
বল্বে বটে, কিন্ত মূর্থরা বোঝে না যে কুকুরকে খাওয়ালে পরকালের 
কাজ হ'তে পারে বটে, ইহকালের কিছুই হয় না। ছু'টো খাও) দু'টো 
ফেলে দাও, ছু'টো ছড়িয়ে দাও, কিন্তু নিজের ভালবাস্টর লোকেই যা 
ইচ্ছে হয় করুক, তা বলে অপরকে দেব নাকি? এই খামাখা 
€ফেলাছড়ার মধ্যে যে কত সখ-_তা৷ ওর! কি বুঝবে ?” 


অজিত রহস্য করিয়া! বলিল, “কিন্তু শাস্ত্রে বলেছে কুকুরকে গল্দ। 
ংড়ী খাওয়ালে অক্ষয় ব্বর্গবান্র হবে 1” ' 
কমল জিয়া উঠিয়া বলিল, “বাটা মারি অমন স্বর্গে! এই ২ষৈ 
/শিবনাথের আনমনে আপনাকে বসিয়ে গল্পগুজব করছি, লাউএর ঘণ্ট 
খাওয়াচ্ছি, এতে ঝল্বে অনেক লোক যে অন্তায় হচ্ছে, শিবনাথের 
[মাশায় পশ্চিম দিকের জানাল! খুলে বসে' থাকাই ঠিক, কিন্ত তাহ'গে 
'হবে এই, যে রোজই ুর্ধা ডুব্‌ছে, উঠছে না কখনো, শুধু এমনিই 
ন হবে।” ভারপর ক্ষণকাল স্তব্ধ থাকিয়া পুনরায় বলিল, 
তাতে লোকের বাহবা হয়ত পেতে পারুব; কিন্ত পটু ভুরুবে না 
কখনো । বুকটা খালি হয়ে উঠবে, মাথাটা ফাকা ফাকা! 
লাগবে, হাত-পা অবশ হয়ে যাবে। শেষে হয়ত ভাবতে থাকব 
বোধ করি স্থ্য্য ডুবছেই নাঁ_নীচের দিকে নেমে গেলেও বস্ততঃ 
ও উপরের দিকেই উঠছে ।» 
এই পর্ধ্যস্ত বলিয়৷ পুনরায় কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিল, তারপর 
'নিয়স্বরে কহিল, “এ কথার গুরুতর অথ যদ্দি কোন দিন বুঝতে পারো 
'সোজা চলে” এসো! আমার কাছে, দ্বিধা করো ন1।,-_-এই বলিয়া লে 
বহুবিধ ভোজ্যপেয় অজিতের দিকে আগাইয়া দ্িল। অজিত আহারে 
প্রবৃত্ত হইয়া কহিল, "আচ্ছা যদি আমারই মত আর একজন আর 


শেষ শ্রাদ্ধ ২৬ 


একদিন এসে এই আসনটিতে বসে--তাকেও এমনি কথ! বলে এমন 
করে' খাওয়াবে ?” 

“নিশ্চয় । প্রত্যাখ্যান করাটা জড়ের ধর্ম! আমার বাব 
গোসাপের বুকট$ ভেজে খেতেন, আর গিরগিটির পা-গুলে। অল্প অল্প 
সেঁকে নিয়ে সরষের সঙ্গে মাখিয়ে খেতেন, ওতে শরীর ও মন 
ছুইই অত্যন্ত তাজ! থাকে-_তিনি প্রায়ই একথা বল্তেন। আমিও 
ছেলেবেল৷ অনেক খেয়েছি, তাইত মনের জড়ধর্শটাকে কাটাতে 
পেরেছি ।% 

এই বলিয়া সে চাট্নির পান্রটা অজিতের দিকে ঠেলিয়া দিল।:, 
এইখানে বলিয়! রাখ প্রয়োজন যে অজিতের মনোরগ্রন করিবার জন্য-. 
কমল ছুই এক প্রকার সাওতালী খাদ্য প্রস্তত করিয়াছিল। তাহার 
এবন্প্রকার রুচির কারণ তাহার মুখেই ব্যক্ত হইবে। যাহাই হউক 
বিলাহে অজিত ব্যাঙের চপ প্রভৃতি অনেক নৃততন প্রকারের ধাদা ভক্ষণ 
করিয়াছিল, কাজেই এক্ষেত্রে সে আদৌ আশ্চর্য বোধ করিল না। 
অধিকন্ত অন্কভব করিল, তাছাড়া অনুভব করিতেই বা হইবে কেন-_ 
পূর্ব হইতেই তাহার দৃঢ় ধারণা ছিল যে খাওয়ার ব্যাপারটি ফ্যাশন 
বাতীত কিছুই নয়। সাঁওতালী, তিব্বতী যে খাদাই হউক, বেশ 
চলিয়া যাইবে এবং ভোক্তারা তাহা বেশ উপভোগ করিবে, কেবল মাত্র 
যদি সকলে বুঝিতে পারে যে এই সর্বপ্রথম এই বস্তটি* তাহাদের পাতে 
পড়িল। এখানেও তাই সে কুচিপ্রবর্তক হিসাবে কমলের প্রশংসা! 
না করিয়া থাকিতে পাঁরিল না। কিন্তু সে একাই খাইতেছে, কমল 
মুখটি শুকনা করিয়া বসিম্না আছে, ইহা সে দেখিতে না পারিয়া 
বলিল, “কই আপনি খাবেন না? আন্থন না এই এক সঙ্গেই 
বসা যাক ।+ 


২৭ শেষ শ্রান্ধ' 


“তাতে ত আপত্তি ছিল না, কিন্তু আমি প্রথম শ্বামী মরবার পর 
থেকে যে মাছ মাংস ছেড়ে দিয়েছি। যদিও শিবনাথবাবু জোর 
করে? ছু'একটা ডিমের টুকরা খাইয়ে দিয়েছেন কখনো! কখনো-আমি 
সেটা তেমন পছন্দ করতাম না 1” 

“তবে নিরমিষ্তি তরকারিগুলে। খান, এতে ত আর আপত্তি থাকৃতে 
পারে না” 

“আচ্ছা-লোকের পাল্লায় পড়েছি যাই হোক, লোকে কথায় বলে-_ 
মিড়মিড়ে প্রদীপ আর জিড়জিড়ে পুরুষ ।” এই বলিয়া কমল একটু 
ছুর্ববোধ্য হাসি হাসিয়া ঘরের কোণ হইতে সরা-চাপা পাস্তাভাত লইয়! 
আদিল, গোটা ছুই কাচা পেয়াজ - গোটা! কতক কাচা লঙ্কাও যোগাড় 
করিয়া আনিল! আহারে প্রবৃত্ত হইয়া সে মাঝে মাঝে অজিতের 
পাত হইতে নিরামিষ তরকারির একটু আধটু তুলিয়া লইয়া চাখিতে 
লাগিল। গভীর বিন্ময়ে অজিত বলিল, “ষথার্থই তুমি দেবী, যারা 
অকারণে তোমার গ্লানি করে, বেড়ায় তার! তোমার পাদম্পর্শের যোগ্য 
নয়” কমল আবার একটু মুচকি হাসিয়া-সেই প্রকার ছূর্যবোধা 
হাসি- উপরের দিকে হা কবিয়া জলের ঘটি হইতে আলগোছে পুর 
একটি ঘটা জল মুখে ঢালিয়া দ্িল। বলিল “উং লঙ্কাট। এত ঝাঁজ ষে. 
পেট পর্য্যন্ত জলে যাচ্ছে।” 

অজিত কোন কথা বলিল না, বলিবার ছিলই বা কি? কিন্তু, 
তাহার চোখের নীরব কাতরতায় কমলের বুকে বাথা বাজিল। ক্ষণকাল 
কি চিস্তা কবিয়া সে বলিল, “আচ্ছা, সাপও মর্বে অথচ লাঠিও ভাঙকে' 
না, বিধবার আচারটাও পালন করা হয় অথচ তোমারও মান রাখব 1 
এই বলিয়া সে অজিতের পাত্র হইতে শুধু মাংসের একটুখানি ছাল: 
ছি'ড়িয়া লইয়া! মুখে দিল, কিন্তু তৎক্ষণাৎ তাহ! চুষিয়া ফেলিয়া দিল ৮ 


শেষ শ্রাদ্ধ ৮ 


'অজিত আর সহিতে পারিল না, সে উচ্ছিষ্ট হাতেই উপবিষ্ট কমলের 
চ্ছুই পা জড়াইয়! ধরিয়া অশ্ররুদ্ধ কঠে বলিল, %ও: এত ত্যাগ, এত 
আত্ম-পীড়ন, তুমি মান্য নও, তৃমি ঈশ্বরী !” 

কমল পুনরায় সেইরূপ হাসিয়া দক্ষিণ হস্তের তর্জনী দিনা অজিতের 
নাকে একটি টোকা মারিল। বলা বাহুলা লঙ্কার ঝালে অজিতের 
"নাসিক! বিষম জলিতে লাগিল--ফলে মে কমলের পা ছাড়িয়া দিল। 

তার পর উভয়ে হাত মুখ ধুইয়৷ তক্তাপোষে আসিয়৷ বসিল। কমল 
ইতিমধ্যে জিতকে এক কলিকা তামাক সাজিয়া আনিয়া দ্িল। পানের 
বাটা বাহির করিয়া বলিল, “যেজন্ত আজ তোমাকে ডেকেছি সে কথ 
"এখনো বল! হয় শি--আ'মার সব কথ! আজ তোমাকে বলব ।” 

“কি কথা ?” 

“তাই ত বলছি। সুপারি কুচাইতে প্রবৃতত হইয়! সে সরু করিল--” 
'আমার মা ছিলেন জাতে সাওতাল। তার উপর আসামের চা-বাগানের 
'বড় সাহেবের নজর পণ্ড়লে আমার জন্মহ। চা-বা বাগানেই গানেই সাওতান: 
দ্বের মধো আমি মানুষ হয়েছি, তবে আমার জন্মদাতা ঝড় সাহেব 
আমাকে বড্ড ভাল বাস্তেন। তার চেহারটা ছিল অত্যন্ত বদ। 
সিডনীতে একটি কারখানায় কুলিদ্দের সঙ্গে কবে কি গোলমাল 
করেছিলেন,-_তার! তার একটা পা খোঁড়া করে দিয়েছিল। তাছাড়া 
“সেই খোঁড়া প। নিয়েই রাত্রে রাত্রে মিলহ্যাগদের কোমার্টার্সে ঘোরার 
অভ্যাস ছিল, নেই নিয়ে কতবার যে মরতে মর্তে বেঁচে গেছেন তার 
ঠিকানা নেই। ঠার চোখ ছুটে! ছিল অত্যন্ত ছোট, নাকটি তেমনিই 
'বড়--আমার নাকটাও তাই কতকটা লম্বা হয়েছে, ভরতে চুল ছিল ন! 
, একেবারে, তার উপর কপালে একটি খরগোস উন্কিতে আকা, মাথার 
, অবরল কেশগুলি নর্বদাই উপরের দিকে খোচা হয়ে থাকত। কত 
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৬৪৯৮ 


আর এমনি বলব। যাই হোক মার পছন্দটার উপর যদিও আমি 
চটে ছিলাম, জান হ'তে দেখলাম লোকটা নেহাত মন্দ নয়। বড় 
মায়ার শরীর । আমাকে প্রারই বাইবেল পড়ে, শোনাতেন, আর 
হিন্মুমাজের যত পচা গলদের কথা বলতেন। মুখে মুখেই এত 
শিখিয়েছিলেন যে কোন বিশ্ববিষ্ভালয়ে তা শেখা যায় না| একদিকে 
এস্কাইলাস থেকে চসার, ওদিকে কন্‌ফুসিয়াস থেকে দালাইলামার' 
দার্শনিক তত্বগুলির মীমাংসা, নিউজীল্যাণ্ডের আমদানি-রপ্তানি সবই' 
শিখিয়ে গেছেন।” 

কমল এতক্ষণ আপন মনেই বলিয়া যাইতেছিল, অজিতের ভাবাস্তর' 
লক্ষ্য করে নাই, করিলে বোধ করি থামিয়া যাইত। উত্তরের অপেক্ষা 
তাহার মুখের দিকে চাহিয়া! দেখিল অজিত মুখ কালীবর্ণ করিয়া বসিয়া 
আছে । কমল সন্দিপ্ধ কঠে জিজ্ঞাসা করিল, “কি হ'ল ?” 

“তবে তুমি জাতে সাওতাল ! একথা আগে ব'ল্লে না কেন? 
মিছামিছি আমার জাতটা মারুলে !”" 

“একথার জবাব আজ দেব না, কারণ তুমি বুঝ্বে না” 

“আর পাশ বুঝব ! বেনারসে শুধু শুধু বামুন ব্যাটাদের এক রাশ 
টাক! দিয়ে প্রায়শ্চিত্ত করুলাম। যাই আবার একট! ব্যবস্থা করিগে, 
হরিহে তোমার মনে এই ছিল !” 

অজিত আর বাক্যবায় না করিয়া উঠিয়া গেল। হ'কাটা অসাবধান 
মুহূর্তে তাহার খাত হইতে পড়িয়া গিয়াছিল। কলিকার ছাইগুলা 
মেঝের উপর ছড়াছড়ি হইয়া রহিল । কমল সে সব ঝীটাইল না) 
ঝাটাইতে প্রবৃত্তি হইল না। আর একটা পান সাজিয়া মুখে পুরিল, 
তারপর দরজায় হুড়কা লাগাইয়া! শুইয়া পড়িল। তাহার গালের পান 
গালেই রহিল, বিছানায় পড়ামাত্র অসাড় হইয়া পড়িল। সারা রাক্রি 
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পাশ ফিরিল কিন! সমেহ,! হয়ত ফিরিয়াছিল নয়ত ফিরে নাই, না হয় 
এ ছুইএর কোনটাই নয়। অস্তর্যামীও সে কথা বলিতে পারেন কিনা 
সন্দেহ, মানুষ ত পঞ্জ মাত্র। 


৮ 


বেল! তৃতীয় প্রহর। শীতের কামড়ে লোক ব্যতিব্যস্ত। আঁশুবাবু 
তাহার ঘরে আরাম চেয়ারটায় কাত হইয়া পড়িয়া ছিলেন, নদীর চরের 
উপর একট! ভাঙা জাহাজের ন্তায়। এমন সময়ে কে তাহার পায়ে 
চিমটা কারটিতেই তিনি উঃ করিয়া উঠিলেন। কিন্তু নড়িতে পারিলেন 
'না। মনে করিলেন বেয়ার হইবে, বলিলেন “শালার ছেলে ইয়াঞ্কি 
মারবার জায়গ! পাও না, উঠি একবার, জুতিয়ে হাড় ভেঞে দেব।” 
তাহার পশ্চাৎ দিক হইতে কে নারীকঠে খিল খিল করিয়া হাসিয়। 
উঠিল। আতগ্তবাবু আনন্দে অধীর হইয়! বলিলেন, “কে ও শিবু 
কতক্ষণ এসেছ ভাই ?” 

«এই ত আস্ছি।৮ 

“অনেকদিন দেখিনি যে?” 

“মাইরি বল্চি, আমার তেমন মনে ছিল না, তা না হলে আর 
কোন কারণ নেই। এখানে আপা ফাওয়! করুলে পাঁ্চজনে পাচ কথ৷ 
কানাঘুসা করতে ছাড়বে না, কিন্তু সেজন্য নয়, লোকের হ্থুনাম ছুর্নামটা 
সেই গল্পের গাধার ছায়ার মতন, মানুষ তাই নিয়ে মত্ত থাকে, এদিকে 
'গাধাট যায় পালিয়ে । আমার কিন্তু গাধার কায়াটার উপরেই লোভ 
এবেশী।» 
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অক্ষয়ের দিকে ফিরিয়া দাড়াইল, কহিল, “এগুলো! শুধু বদ্‌মায়েসী 
নয়? আমাকেই আক্রমণ ক'রে এসব লেখা, নচেৎ সতীত্বের কথা 
উঠে কেন?” ৰ 
অক্ষয় ব্যাকুল কঠে বলিল, “না, না, আপনি ছাড়।৷ কি, পৃথিবীতে 
আলোচ্য বস্ত নেই 1--আমি শুধু, যার! না গড়ে পণ্ডিত তাদেরই--” 

«ও একই কথা। হিঙ্দুসমাজের যত পচা গলদগুলি ভাল বলে: 
চালিয়ে দেবার চেষ্ট! আর সেই সঙ্গে আমাকেও গালাগাল দেওয়া 1? 

«কি ফ্যাসাদ! আপনাকে গাল দিয়ে আমার কি লাভ হবে! 
আর হিন্দু সমাজের গলদ নেই এবখা ত আমি বলিনি মোটেই । শুধু 
বলেছি যে সমাজের ক্রটীগুলি ধর্মের ঘাড়ে চাপিয়ে দিলে কাজটা 
অনেকটা সহজ হ'য়ে যায় বটে, কিন্তু তাতে বুদ্ধিমত্তা! ব! চিন্তাশীলত। 
প্রকাশ পায় না। মকল মহৎ সংস্কারের বীজ যে হিন্মুধর্দের মৃল 
কথাগুলির মধ্যেই নিহিত আছে, এই কথাটি বুঝতে হলে জান ও 
অন্ভব দুইটিই একটু গভীর হওয়! দরকার ।” 

“ঠিক হিম্দুখধির বংশধরের মত কথা বটে। কিন্তু উত্ত- 
প্রকার জ্ঞানলাভের বিশেষগ্ঘটা কি আপনারাই একচেটে করে" 
রেখেছেন ?” 

“না, তা কখনই নয়। ওট। মন্ুত্তত্বেরই বিশেষত্ব, সে কথ হিন্মুর 
শ্রেষ্ঠ দর্শন বলে' গ্রেছে। তাকে ছাচে ঢেলে মাপ করে দেয় নি,। 
বলেছে তার রূপ অনন্ত, মান্য প্রত্যেক যুগেই সাধনা দ্বারা তাকে 
নিজম্বরপে লাভ করবে। বিলাতের.. লেখকদের ওছা জিনিষগুলি 
ধার করে' আওড়ালে সেই জানলাভ হবে না--সত্য-চিন্তা ও সতা- 
কর্মের অন্ধুরাগ---” 

কমল বাধা দিয়! বলিল, “ধার করাটা দোষের নয়। হজম করতে 
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না পারলেই ধত গণ্ডগোল, তখন আরুতিভে মিললেও প্রকৃতিতে থাকে 
ফাক। একবার জারিয়ে নিতে পারলে তখন আর ধরবে কে ?” 

অঞ্জৈত আর অক্ষয়কে কোন কথা! বলিতে দিল না। বলিল, 
“অক্ষয়দা রোবঝাচ্চ কাকে? সাঁওতাল যদি বেদাস্ত বুধত তবে বাছুড়ও 
টিয়াপাখীর ডিম পাড়ত |” 

_ আশুবাবুর পায়ের কাছে একটি মালদহ আমের জাঠি পড়িয়াছিল। 
বিকালে আগ্তবাবু আমটি খাইয়া আঠিটি রাখিয়া দিয়াছিলেন, ভূত্যকে 
ফেলিয়া দিতে দেন নাই। প্রায়ই তাহার গলাটা! শুকাইয়া যাইত, 
সেজন্য আমের আঠি বা একটা যাহা হউক, ইওিয়া-রবারের টুকরা 
হলেও চলিত, তিনি মাঝে মাঝে চুষিয়৷ রাখিয়া দিতেন। এক্ষেত্রেও 
তাহাই করিতেছিলেন। কিন্তু হঠাৎ কমল সেটি তুলিয়া লইতেই তিনি 
কমলের হাত চাপিয়! ধরিয়া বলিলেন, “ওটা না, ওট1 না--আর একটা 
কিছু নও |” কমল বাধা মানিল না। আআটঠিটি সে প্রাণপণ বলে 
অজিতের মন্তক লক্ষ্য করিয়া ছুঁড়িয়া মারিল। ছূর্বিধীতের শান্তি- 
বিধান ঠিকই হইয়াছিল, কিন্তু যাহাকে বলে &5 1561. "০10 1195 10 
আাঠিটি অজিতকে টপকাইয়৷ অবিনাশের দরাতে গিয়া লাগিল। ইহার 
. একটু কারণও আছে। অবিনাশের সন্মুখের দাত দুইটি অপেক্ষাকৃত 
বড় ও উচ্চ,_-তাহারা বক্রভাৰে মাড়ী হইতে বাহির হইয়া নিগ্নের 
ঠোটটি প্রায়ই চাপিয়া রাখিত, আর উপরের ঠোঁটটি প্রসারিত হইয়া 
প্রায়ই দাত ছুটিকে চাপ দিবার চেষ্টা করিত। তাহ! অবশ্ত কিছুতেই 
সম্ভব হইত না, কিন্তু এরূপ চেষ্টা করাট। তার একটি মুদ্রাদোষের মধ্যে 
দাড়াইয়া গিয়াছিল,ফলে মুখটা বিকৃত হইপ্রা যখন-তখন একটি 
উদ্বিড়ালের আকার ধারণ করিত। যাহাই হউক কমল-নিক্ষিপ্ত 
খবাঠির আঘাতে দস্তদ্য়ের একটি একেবারে ভাঙ়িয়া৷ গেল। বস্ততঃ 
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4৩৫ শেষ শ্রান্ধ 


'স্বাঠিট বড় জোরে আসিয়! লাগিয়াছিল। দাত দিয় রক্ত পড়িতে 
লাগিল, তিনি একে 16:5085 080617% স্ত্রীবিয়োগের পর হইতেই ষে 
স্বায়বিক ছুর্বলত! দেখা দিয়াছিল, তাহা! সারে নাই--শ্যালিকার 
'হেপাজেতে বরং উত্তরোত্তর বাড়িতেছিল। মোটের উপর তিনি এ 
আঘাত সহ করিতে পারিলেন না, কীদিয়া ফেলিয়া কহিলেন, গ্হায় 
হায় করলে কি, নীলিমার কাছে মুখ দেখাব কি বলে? ভা! 
দাত দেখলে যে ঝাট। মারবে, অমনি ত বিনাদ্দোষে মারবে বলে, 
ধমক দেয়।” 

ত্াঠর আঘাতে অবিনাশের দাত ভাঙিয়া যাইবে এতট! কমল 
প্রত্যাশা! করে নাই। তাহার কান্নায় কমলের নারীহৃদয় বিচলিত হইয়া 
উঠিল। সে উদ্যত "নশ্র গোপন করিবার জন্ত আশুবাবুর কৌচাটি 
টানিয়া লইয়া চক্ষু মুছিতে লাগিল। কিন্ত টান পড়িয়া আশ্তবাবুর 
কৌচাটি সম্পূর্ণ খুলিয়া যাওয়ায় তিনি মনে মনে প্রমাদ গণিলেন, 
একে তু মোটা *লোক কাপড় সাম্লানোই দায়! উপায়াস্তর না দেখিয়া, 
কমলের দিকে কাত হইয়া তাহার আচলথানি টানিয়া তাহারই চোখে . 
চাপিয়া ধরিলেন এবং নিজের কাপড়টি টানিয়! লইলেন। এই ব্যাপার 
দেখিয়৷ অঞ্জিত চটিয়া গেল। বিলাতে অবশ্ত 0১1591র যুগ আর 
নাই, টামে বাসে স্থানাভাব হইলেও পুরুষরা মেয়েদের জন্ত আসন 
ছাড়িয়া দেয় না শুন। যায়, কিন্তু অজিত মনে মনে মধ্যধুগকেই পুজ। 
করিত; অনেকক্ষেত্রে' এরূপ দেখা গিয়াছে। অন্তান্ত সকল বিষয়ে 
অগ্রগামী হইয়াও বায়রনের পোপ-উপাসনার স্তায় এক একটি লোক 
পুরাতনের পৃজারী। অঙজজিতেরও তাই। সে ভাবিয়া! স্থির করিল 
নারীর অসম্মান সে সহ করিবে না, যদি দাড়াইয়৷ এন্কলে তাহাই 
করিতে হয় তবে তাহার এতদিনের শিক্ষা! বুথ! হইয়্াছে। আশুবাবুকে 


শেষ শ্রাদ্ধ ৩৬, 
লক্ষ্য করিয়া বলিল, “উনি না হয় নিজের গ্াচল ভেবে আপনার 
কাপড়ের খুঁটট৷ টেনে নিয়ে চোখের জল মুছেছিলেন, তাঁতে কতটুকু 
ক্ষতি তি হয়েছিল আপনার, আর একটুখানিই ত টেনেছিলেন, কতটুকুই 
বা! যাই হোক এ অপমানের প্রতিশোধ আমি নেব, এরকম ৮৪৫. 
[7:০০5৭০% থেকে যাওয়া ঠিক হবে না।” 

এই বলিয়৷ সে চটাক্‌ করিয়া টিকিট! ছিড়িয়া ফেলিল। আতশুবাবুর' 
দ্বিকে অগ্রসর হইতেই হরেজ্্র বলিল,--“কর কি অজিত, কর কি?” 

“কিছু না, ও'র চ্যাপটা নাকটি এই টিকির ঘষায় শুধু আর একটু 
চ্যাপ্টা করে? দেব 1” 

অবিনাশ দেখিলেন 51602600. ০৪৮ ০0 60101, তাড়াতাড়ি 
হরেন্দ্র ও অজিতের হাত ধরিয়া বলিলেন, “চল, চল নারীকল্যাণ 
সমিতির অধিবেশন যে এখনি স্থরু হবে, আর ত দেরী করা চলে না” 
তাহারা বাহির হইয়। গেলেন। পুরুষের দল এইরপে কমলকে' 
বিদায় সম্ভাবণটি পর্যযস্ত না করিয়া চলিয়! গেল, অথচ, তাদের মধ্যে 
একজন ৫১8517/র বড়াই করিতে ছাড়িল না দেখিয়া আশুবাবু ধীরে 
ধীরে কম্লেরুগাউন্রেরম(ধ] হাত ঢুকাইয়। তাহার পিঠ চুলকাইয়া দিতে 
লাগিলেন, বলিলেন, “দেখ, যদিও তুমি আজ অবিনাশের দাত ভেঙেছ, 
ও উচু দাত ভেঙে দিয়ে তুমি তার উপকারই করেছ, কিন্তু আমাকে তুমি 
প্রায় বেইজ্জত করেছিলে আর একটু হ'লে, তবু আমিই তোমাকে 
সবচেয়ে ভালবেসেছি, আর তুমি বল যে তোমার আস্তে মনে 
ছিল না।» তাহার গলাটা ভারী, চোখের পাতা ভিজে । ত্তাড়াতাড়ি 
একটি চুরুট ধরাইয়া কমলের মুখের উপর ধোঁয়া ছাড়িয়। দিলেন,_ 
কমল বুঝিল ইহ1 তাহার নিকট অশ্র গোপন করিবার অন্তই! সে 
কোন কথ। কহিল না, কহিবার কই বাছিল! কিন্তু হঠাৎ বলিতে. 


৩৭ শেষ শ্রাদ্ধ 


পারি না কি ভাবিয়া, সে পূর্বদিকের জানালাটা খুলিয়া পশ্চিমের 
জানালাটি বন্ধ করিয়া দিল । 

আগ্রার নৃতন ম্যাজিষ্রেট-সাহেবের স্ত্রী মালিনীর বাড়ীতে নারী- 
কল্যাণ সমিতির অধিবেশন বসিয়াছিল মাত্র, কিন্ত মহা গোলযোগে 
তাহ প্রারস্তেই ভাতিয়া গেল। অক্ষয় গ্রবন্ধটি পড়িতে স্থরু করিতেই 
সকলে ক্ষেপিয়। উঠিল । হরেন্ত্র দাড়াইয়! উঠিয়া বলিতে লাগিলেন, 
“ভারতীয় নারীর আদর্শ লইয়া কমলের অসাক্ষাতে কোন আলোচনা 
চলিতে পারে না, সে থাকিলে ইহার রীতিমত জবাব দিতে পারিত। 
তাহাকেই এ সভায় বাদ দিয়া এ সব কথ! বলিতে যাওয়া জোচ্চোরি বই 
'আর কিছুই নয়।৮ 

অক্ষয় প্রতিবাদ করিয়া কহিলেন, "কেন তা হবে? কমল ছাড়া 
কি আর চরিত্র নাই জগতে ?” 

হরেন্ত্র তীক্ষকঠে কহিলেন, “না, কমল ছাড়া অন্ততঃ আগ্রা সহরে 
লোক নাই, বাকী সব শুয়ারের পাল ।” 

সকলে সমস্বরে বলিয়া উঠিলেন, “ঠিক কথা, আমর! কোন কথা 
শ্নতে চাই ন1” যদি কমলকে ডেকে এনে অক্ষয়বাবু তাঁর পায়ে ধরে, 
মাফ চান, তবেই--” 

অক্ষয় বলিতে গেলেন, “না, না, আমি না! হয় চুপ করুছি আপনারা 
স্থির হোৌন,”--কিস্তু কে স্থির হয়! জনত! এতই ক্ষিপ্ত হইয়া উঠিল 
যে ম্যাজিষ্রেট সাহেব তখনি তাঁর বাডীতে ১৪৪ ধার! জারী করিতে 
বাধা হইলেন। জনকয়েককে তার হুকুমে গ্রেফতার কর! হইল, বাকী 
সকলে লাঠি দ্বারা বিতাড়িত হইলেন। 

আশুবাবু হরেঞ্জ অবিনাশ প্রভৃতি সকলে মারের ভয়ে তাড়াতাড়ি 
একটি গাড়ীতে জাকাজাকি করিয়া পলাইয়া আসিলেন। সেদিন 


শেষ শ্রান্ধা ডি 
কাহার মূখ দেখিয়া আগুবাবুর রাত্রি প্রভাত হইয়াছিল বলিতে পারি 
না, কিন্তু তাহার বাটীর সম্মুখে গাড়ীটি দড়াইতেই নকলে দেখিলেন 
একজন . দীর্ঘা্ৃতি কাবুলিওয়ালা৷ দরজায় দীড়াইয়া৷ আছে। গাড়ী 
থামিতে সে বলিল, “আতশ্তবাবব কোন্‌ হায় ?* 

আশুবাবু সভয়ে বলিলেন, ”কেন বাবা, কি চাই!” 

কাবুলিওয়াল! কর্কশ কণ্ঠে বলিল, “এক অউরৎ হম্সে দোশো। 
রুগী লিয়া হ্যায়, উস্কি নাম কম্মল। উয়ো৷ তুম্হারা নাম বাত্লা 
দিয়া হায় যে তুন্সে উসকী আস্নাই হায়, তুম্‌ উস্কী রুগ্নী দেগা, 
হম্‌ মাংত। রুগ্পী দেও, নেহি তো হম্‌ ছোড়েগ! নেহি ।* 

আশুবাবু কম্পিত কে বলিলেন, “বাবা অজিত এ বিপদে বক্ষা 
কর বাবা, ন! হ'লে ত মার যাই ।” 

অজিতের মাথায় উপস্থিত বুদ্ধি খেলিয়া গেল। তাড়াতাড়ি 
বলিল, “রূপেয়া দেতা, ঠাহরে1।” এই বলিয়া সদলবলে ঘরে ঢুকিয়া 
দরজা বন্ধ করিয়া দিল। কাবুলিওয়ালা অনেকক্ষণ অপেক্ষা করিয়? 
সেখানে সোরগোল তুলিয়া দিল, রাস্তা হইতে গালিগালাজ করে, 
লাঠি দিয় দরজায় ধাক দেয়, ইত্যাদি নানা প্রকার অত্যাচারে 
পাড়ার লোককে অতিষ্ঠ করিয়া তুলিল। এদিকে ঘরের মধ্যে 
আঁশুবাবু হরেন্্র অজিত প্রভৃতি পরস্পর নিঃশব্দ মুখোমুখি হইয়া 
করুণ নয়নে চাহিয়া রহিলেন। অজিতের স্বতিপথে কমলের 
সেদ্দিনকার ব্যবহার ও কথাবার্তা স্প্ই উদ্দিত হইয়া তাহাকে 
চিন্তাকুল করিয়া তুলিতেছিল। কেন, সে ত নিজেকে দিব্য সতীর 
কন্তা সতী বলিয়া চালাইয়া দিতে পারিত, তাহা ত সে করে নাই, 
নিজের জন্মকথা, নিজের জীবনের আদর্শ ও উদ্দেশ্তের কথা সবই 
ত প্রাণ খোলসা করিয়। বলিয়াছিল! আজিও তন্রপ এই কাবুলি- 


৩৯ শেষ শ্রান্ধ 


ওয়ালার কাছে আশুবাবুর সহিত ভাহার সধখ্যের কথা গোপন করে 
নাই। সত্যই ত! আশুবাবুই বা কিরূপ কমলের অস্থরাগী, যদি 
তিনি কমলকে টাকার দায় হইতে অব্যাহতি দিতে না পারেন! 
বন্ততঃ কেন তিনি টাকা দিবেন না? এই অন্তায় সে দাড়াইয়া 
সহ করিবে কেন? বিশেষতঃ এইরূপ একজন ছুর্দাস্ত কাবুলিওলার 
রোষ স্বন্ধে লইয়া কেনই বা সে আগ্রা সহরের পথে বিপজ্জনক 
অবস্থায় বিচরণ করিবে! তাহার কি দায়টা পড়িয়াছে? বাক্যবায় 
না করিয়া সে আশ্তবাবুর কোমর হইতে তাহার চাবীর গোছাটি 
টানিয়া লইল। আশুবাবুর হা না কোন কথা বলিবার ক্ষমতা লোপ 
পাইয়াছিল, স্থবিরের স্তায় সেই আরাম চেয়ারটায় চিৎ হইয়া পড়িয়া- 
ছিলেন--কড়িকাঠের দিকে চাহিয়া ১ কিছুই ভাবিতে পারিতেছিলেন না, 
সব ফাক! দেখিতেছিলেন। অজিত ক্ষিগ্রহত্তে দেরাজ খুলিয়া দেখিল 
সর্বসমেত ১২টি টাকা আছে। ভাড়াভাড়ি নীচে যাইয়। নোটের 
তাড়াটি কাঘ্ুলিওয়ালার হস্তে দিল। সে রাস্তার আলোকে টাক। 
কয়টি গুণিয়া লইয়া বলিল “পছত্বর ক্ষপ্লী কম্তি হায়!” 

অজিত তাহার হাত চাপিয়া ধরিয়া কহিল, “কন্থুর মাফ করো, 
পিছে লে যায়গা---” 

“ইমান্সে কহুতা ?” 

“ইমান্সে |” , 

“নেহিতো হুম আশুবাবব আউর কম্মল দোনেকো একসাথ 
বাধকে দরিয়ামে ডাল দেগা।” এই বলিয়া সে দীর্ঘপদক্ষেপে 
দুরপথে অদৃশ্য হইয়া গেল। অজিত সেই দিকে চাহিয়া কতক্ষণ 
দাড়াইয়৷ রহিল তাহ! কেহ বলিতে পারে না, তাহার মুখের উপর না 
ফুটিল বেদনার আভাস, না আসিল অভিযোগের ভাষ।। 


১৩ 


সেদিনকার নারীকল্যাণ সমিতির অধিবেশনে নীলিমাও গিয়াছিল। 
মারপিট হইবার উপক্রম হইতেই পাশের বাথরুমে লুকাইয়াছিল। 
এমন সময় ম্যাজিষ্ট্রেটপত্বী মালিনী সেখানে প্রবেশ করিতেই 
উভয়ের মধ্যে অত্যন্ত প্রণয় জন্মিয়া গেল। ইহা! বিচিত্র নহে, 
বিপদের সময়েই গ্ররুত বন্ধুত্বের সন্ধান মিলে। ফলত: উভয়ে 
স্থির করিলেন যে এই কমল মেয়েটিকে একবার দেখিতে হইবে। 
নীলিমা ঘরে আপিয়া অবিনাশকে আবদার করিয়া বলিলেন, “যা, 
কমলকে একদিন নেমস্ত্ন করে” খাওয়াব, আর হরেন ঠাকুরপোকে 
সঙ্গে করে, আমি নিজে গিয়ে তাকে ডেকে আন্ব। মালিনীও 
আসবেন বলেছেন ।” 

শুনিয়া অবিনাশ কাঠ হইয়া গেলেন। কমলই ট্াহার ফাত 
ভাঙিয়া দিয়াছে, সভায় হরেন্্র তাহার নাম উল্লেখ করিতেই কি 
বিষম কাগুই না বাধিল, এবারে মে ভাগ কি আছে তাহা বিধাতাই 
জানেন। কিন্ত অবিনাণ যে নীলিমাকে শুধু ভালবাসা দিয়! বাধিয়া 
রাখিয়াছিলেন তাহা! নহে, ষথেষ্ট ভয়ও তাহাকে মনে মনে করিতেন। 
জোর ত নাই, যদ্দি বলিয়া! বসে--এই আমি চললাম, রইল তোমার 
ঘর করুনা, বাস সব ফাকা আর কি! কাজেই গত্যস্তর ছিল না-_ 
রাজি হইতেই হইল। পরেব দিন সকালে হরেন্দ্রকে ভাকাইয়া 
আনিয়া নীলিমা তাহার অভিপ্রায় খুলিয়া বলিল এবং জিজ্ঞ/সা করিল, 
“কখন যাবে বল সেখানে ?” 

হরেন্্র মাথা চুল্কাইয়া বলিল, “তা গেলেই হ'ল, কিন্তু-_+» বলিয়। 
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সে অবিনাশের দিকে চাহিল। তিনি বারান্দার অপর প্রান্তে একটি 
পুরনো পাইওনীয়ার মুখে দিয়া! পড়িয়া! ছিলেন। পারতপক্ষে তিনি ভগ্ন 
দাতটি নীলিমার সম্মুথে বাহির করিতেন না, সে দেখিলেই জলিয়া 
'উঠিত। আর ইহাতে নীলিমারও স্থবিধা হইয়াছিল এই যে, কোন 
বিষয়ে অবিনাশ বেশী আপত্তি করিতে পারিতেন ন।, সম্মতিহ্চক ঘাড় 
নাড়িয়াই হয়ত কোন ছলে মুখটি চাপা দিতেন। এক্ষেত্রেও তাহাই 
হইল। কিন্তু নিরুত্তর হইয়াই কি পার আছে ছাই! নীলিম। 
হরেন্দের কুষ্ঠিত ভাব লক্ষ্য রিপন বলিল, “কিন্ত কি আবার? ওর 
মতামত জানতে চাও? আমার যাকে ইচ্ছা ডেকে এনে খাওয়াব, 
'ভূতভোজন করাব, উনি বল্বার কে? উনি তো আর আমার 
সাতপাকের বর নন যে ধমকে কথ! কইবেন ! গুর পছন্দ ন হয়, তার। 
যখন আস্বে স্বচ্ছন্দে বাথরুমে যেয়ে বসে থাকতে পারেন!” 

হরেন্দ্র মাথা মত করিয়া বলিল, “তবে তাই হবে ।» 

বন্ততঃ তাহার আর বলিবার ছিলই বা কি? 

কিন্ত সেইদিন টৈকালেই হরেন্দ্র মানিয়া জানাইল, নীলিমার 
আর যাইবার প্রয়োজন নাই। পুরাতন জুতা মেরামত করিবার 
উদ্দেশে সে মুচিপাড়াষ গিয়াছিল, ফিরিবার পথে কমলের সঙ্গে 
দেখা । সে একটি প্রকাণ্ড পোর্টম্যাণ্ট” কুলির মাথায় চাপাইয়া 
তাহার পশ্চাৎ কোনায় যাইতেছিল, বোধ কবি কচি ছেলে 
পুরাতন কাথা, বালিশ, লেপ ইত্যাদি বাঝ্সে বোঝাই করিয়া! মুচিপাড়ায় 
বিক্রয়ের চেষ্টাতেই ঘুরিতেছিল, কারণ এরূপ অনেক মাল তাহার 
নিকট বহুদিন হইতে জমিয়াছিল । অভাবের সময় ইহারই কিছু কিছু 
দুঃস্থ পল্লীতে নৃতন প্রস্থতির গৃহে সম্তাদরে ছাড়িয়া দিত, ইহাতে অর্থও 
কিছু কিছু সংগ্রহ হইত এবং পুরাতনের স্বতির বোঝাও অনেকটা! হান্কা 


শেষ শ্রাদ্ধ ৪২ 


হইয়া যাইত । তীক্ষমতি হরেন বুঝিল সবই, কিন্ত হিন্দুসমাজের পচা 
আবহাওয়ায় ও কুসংস্কারের বিষে জঙ্জরিত তাহার প্রাণ, ঠিক যে 
কাজটির ধারা কমল ভাহার অতীত দিনের শুফ-চিহ্ৃগুলি জীর্ণপত্রের 
মত বাটাইয়া ফেলিয়া অনাগত দিনের বাসর রচন! করিতে চায়, সেই 
কাজটিই কমলের পক্ষে অভাবের পাদমূলে স্থগভীর ব্যথার আত্মদান 
কল্পনা! করিয়৷ সেও বড় কম ব্যথিত হইল না। একজনের পক্ষে যাহ। 
নাগপাশ ছিন্ন করিতে পারিলেই প্রাণের শাস্তি, অপরের .কাছে তাহা 
ফুলের বাধন, হইলই বা তাহ! বানি ফুলের মালা! এম্নিই হয়। 
হরেন্দের চক্ষে তাহার মনের কথাটা পড়িয়া লইতে কমলের বিলম্ব 
হইল না, বলিল, “আশ্চর্য হচ্ছেন হরেনবাবু? না, এতে আশ্চর্য্য 
হবার কিছু নেই। এইটিই স্বাভাবিক, শোভন ও স্থন্দর। যার! পথের 
কাটার মত পায়ে পায়ে জড়িয়ে ধরেছিল তাদের স্তির রক্তকণাগুলে। 
ধুয়ে ফেলাই ঠিক, তবে অশ্রজলে নয়, চিরমিলনের রক্তিম উষার 
শিশিরেই তাকে নিঃশেষ ক'রে মুছে দেব। এতে দুপরখিত হবেন না 
হরেনবাবু! মিলনের এই কামনা আমার জীবনের মর্বমূলে আশ্রয় 
করেছে, এখান থেকেও নি্ত্যকালের জীবনের আশা, আনন্দ ও রসের 
যোগান দেবে, শাস্ত্রের ধিক্কার ব্যর্থ হয়ে দরজায় পড়ে থাকবে, তাকে 
ক্পর্ণও করতে পারবে না। এই ঠিক না হরেনবাবু ?” 

হরেন্দ্র বলিল, “এর মানে 1» 

কমল ছূর্ববোধ্য হাসি হাসিয়। বলিল, “মানে নেই, এম্নি।” 

হরেন আর কোন কথ! বলে নাই, অর্থাৎ, হা না কোন কথ! 
বলিবারই ক্ষমতা লোপ পাইয়াছিল, তাড়াতাড়ি নিমন্ত্রণের বিষয়টা! 
উল্লেখ করিয়া এবং কমলের তদ্বিযয়ে সম্মতিটা কোনক্রমে লইয়াই সে 
সরিয়া পড়িয়াছিল। -বস্ততঃ ইহা ছাড়া আর উপায় ছিল কি? 
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অগণিত মিলন-উধার স্য,পীকত শিশিরবিন্দু ষে বরফের মত চাপ 
বাধিয়া তাহারই ঘাড়ে জমিয়া উঠিবে না৷ ভাহারই বা নিশ্চয়তা 
ছিল কি? হরেন্রের মুখে জাস্ঘোপান্ত শুনিয়া নীলিমা আর্ড 
হইয়া কহিল; "আহা মেয়েটি এদিকে কিন্ত খুব ভালে, ভারী 
নিরহঙ্কার 1” র 

নিমন্ত্রণের দিন ঠিক সময়ে আসিল কমল। মালিনীকে সংবাদ" 
পাঠানে! হইয়াছিল কিন্তু হঠাৎ তাহার বুকে ফিকৃ বেদন! ধরায় আসিতে 
পারিলেন না, তবে তিনি ঘরেই সকলের স্বাস্থাপান করিবেন জানাইয়া 
পাঠাইলেন। কমল পদব্রজে এবং ছেঁড়া কাপড় পরিয়া আপগিয়াছে 
দেখিয়া! অবিনাশবাবু তাহাকে অভ্র্থনা করিতে আনিয়া একটু ইতম্ততঃ 
করিতেছলেন। তাহ! লক্ষ্য করিয়া কমল বলিল, “কি অবিনাশবাবুঃ 
ছেঁড়া কাপড় পরে হেঁটে এলাম দেখে অবাক হচ্ছেন? আশ্চর্যের, 
কিছু নেই এতে । ছেঁড়া কাপড়ের কথা যদি বলেন তবে বলব "ইয়ম- 
ধিকমনোজা! বক্ধলেনাপি তন্বী। আর হাটাহাটির কথা আর বলবেন: 
না। আজীবন ত এক রকম হেঁটেই কাটিয়ে দিলাম বললে হয়। 
এক একদিন বিশ তিরিশ মাইল হেঁটে চলে গেছি, কাঠ ফাটা রোদও, 
গ্রাহথ করি নি। কোন কাজে নয়--শ্ুধু পথচলার আনন্দে। সেদিন 
শুধু অজিতবাবুর কৃপায় মোটর চড়েছিলাম, সে অবশ্ত চড়বার মত 
চড়া। তবে শেষ পর্যন্ত তার সইল না, নিজেও গেলেন উল্টে, 
আমাকেও দ্রিলেন উল্টে । সেদিন থেকে এই ডান হাতটায় এমন 
ব্যথা লেগেছে যেকোন কাজই করতে পারছি না, বা হাতেই খাওয়া 
দাওয়া করতে হচ্ছে। আশুবাবুর কাছে নাকি ধনেশ পাখীর তেল 
আছে, বাতবেদনার মহৌষধ, তা৷ মনে করে থে আনব দে আব 
হয়ে উঠছে না, গর ওখানে গেলেই একটা না৷ একটা ফ্যাসাদ লেগে 
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আছে», বলিয়া সে অবিনাপের দিকে একবার আড়চোখে চাহিয়! 
'দেখিল। 

অবিনাশ অতান্ত অগ্রতিভ হইলেন, তাড়াতাড়ি কথাটা! চাপা 
'দিবার জন্ত ঘলিয়া উঠিলেন, «না, না, কি যে তুমি বল, ফ্যাসাদ 
'কিসের! ছোটগিক্লি, এরই নাম কমল, আশ্তবাবু বলেন «শিবু? । 
'তোমার রান্নার জোগাড় বোধ করি কম্প্রীট ? তবে আর দেরী 
কিসের, গঁকেও ত আবার ফিরতে হবে--এখানে আর ঘরের তেমন 
:সঙ্কুলান নেই যে-*** 

এ সকল জিজ্ঞাসাবাদের অনেকটাই বাহুল্য উত্তরের আবশ্বকও 
'হয় নাঃ প্রত্যাণাও থাকে না। 

ভিতরে আনিয়া! কমল আহীর্ধা ভ্রব্যের প্রাচার্য দেখিয়া ক্ষণকাল 
সত হইয়৷ রহিল তার পর বলিল, "আমারই ভুল হয়ে গেছে, তখনই 
হরেনবাবুকে বলে” দেওয়া! উচিত ছিল। আমি এসব খাবার স্পর্শ করি 
'না। অধিকাংশ দিনই নিরদ্বু উপবাস, যেদিন নিতান্তই খেতে হয় 
সেদিন একমুঠো আলোচাল আর একটা কাচকলা, যাক যা হবার তা 
"হয়ে গেছে'**» 

নীলিমা মর্মাহত হইয়া বলিল, “সে কি কথা! আপনি হবিষ্যি 
করতে যাবেন কেন? এত জিনিয় কি তাহলে নই হবে?” 

কমল শুধু একবার হাসিল, কহিল, “নষ্ট যা হবাব তাত হয়েই 
গেছে, তার উপর আমি আর নষ্ট হই কন! অজিতবাবুও সেদিন এমনি 
একটা কথা বলে রাগ করে, চলে, গেলেন, ব'ললেন--খাবার সংযমটাই 
সত্য আর যৌন সংযমট। মিথ্য।! আমি সেপ্দিন তাকে বলেছিলাম ষে 
নরনারীর মিলনের নৃতনত্বে প্রাণ আছে, বেঁচে থাকার আসম্বাদ তাতে 
পাওয়া যায়, কিন্ত এই যে কালিয়া পোলাও, একবার এর আস্বাদ 


৪৫ শেষ শ্রাদ্ধ 


পেলেই হ'য়ে গেল, যতবার খাবেন সেই একই রকম ; মশলাও রধবার 
তারতম্যে যেটুকু তফাৎ হয়ে থাকে তাকে অগ্রাহা কর! চলে। কাজেই 
বার বার ওসব খাওয়ার অভ্যাসট। মনের জড়ধর্শ, মৃত্যুরই নামাস্তর। 
আমি ওর মধ্যে নেই হরেনবাবু, তার চেয়ে ওল-ভাতে ভাত খেয়ে 
থাকব কিন্তু জীর্ণসংস্কারের দাসত্ব করব ন1।” 

নীলিমা কাতর হুইয়। তাহার হাত ধরিয়া বলিল, *গুধু আজকের: 
'জন্ত একটি দিনের মতও কি এর ব্যতিক্রম হ'তে পারে ন! ?” 

কমল মাথা নাড়িয়া বলিল 'না'--তাহার হানিমুখের একটি মাত্র. 
শবা। শুনিলে হঠাৎ কিছুই মনে হয় না। কিন্ত ইহার দৃঢ়তা যে কত 
বড় তাহ বুঝিল হরেন্ত্রের কান। সেই শুধু বুঝিল যে দিনে নক্ষত্র. 
উঠা সব, রাত্রে স্থর্ধ্য উঠ! সম্ভব, কিন্তু কাচকল। ও ওল-সিদ্ধ ব্যতীত 
অন্ত কিছু কমলকে খাওয়ানে। সম্ভব নহে। তথাপি সে হঠাৎ উৎসাহিত 
হইয়। বলিয়া উঠিল, “তবে আমার আশ্রমের ছেলেদের ডেকে আনব? 
তার! এলে এখুনি সব ছু'মিনিটে ছকে দিয়ে যাবে ।” 

কমল নীলিমার দিকে জিজ্ঞান্থ দৃষ্টিতে চাহিতেই সে বলিল, “আশ্রম. 
অর্থে কয়েকটি বজ্জাত ছোকরার আড্ড। আর কি! পাঁঠার পাল। 
হরেন ঠাকুরপো। তা্দিকে ধরে প্রাণায়াম শেখাচ্ছেন বোধ করি, আর. 
শ্রীমস্তাগবৎ থেকে রাসলীলার ব্যাখ্যা পড়ে" শুনাচ্ছেন, কারণ এরই 
মধ্যে তারা বেশ তালিম হ,য়ে উঠেছে। সেদিন এদের ছুজন আজমের 
টাদা চাইতে এর কাঁছে এসেছিল, উনি ছিলেন পায়খানায়। তা 
একটিবার ওখানটিতে ঢুকলে ছু+টি বন্দ চুরুট আর এক হপ্তার জমানো 
যত খবরের কাগজ সব শেষ না! করে উঠবেন না, এটিই যেন জীবনের 
মধ্যে সব চেয়ে আরামের জায়গা ! যাই হোক বাধ্য হ'য়ে আমাকেই 
চাদ] দিতে বার হ'তে হ'ল ৮) একটা ছোঁড়া আমার মুখের দিকে এমন: 
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করেঃ চেয়ে রইল যে চৌখে আর পলক পড়ে না! আমি বললাম তা 
বাছ। হরেন ঠাকুরপো! ত তোমাদের বেশ শিক্ষ। দিচ্ছেন! সে তাতেও 
দমল না, আম্তা আমতা করে বলে কি--আপনার নামটি কি? 
এই বলছি, বলে ঘরের কোণ থেকে বাটাগাছট] হাতে ক'রতেই 
চম্পট দিলে |” 

হরেন্্র কহিল, “ত। হোক কিন্তু চরিত্রবান ভালে! ছেলে তারা, আমি 
তাদের বড্ড ভালবাসি ।” তারপর কমলকে উদ্দেশ করিয়া বলিল, 
“যাবেন একবারে তাদেক্স দেখতে? আপনাকে দেখলে তারা যথার্থই 
খুসী হবে ।” এই বলিয়! সে কাতর দৃষ্টিতে কমলের মুখের দিকে চাহিয়া 
রহিল । 

কমল বুঝিল তাহার উত্তরের উপরেই হরেন্ত্রেরে আশ্রমের 
ভবষ্যৎ সম্পূর্ণ নির্ভর করিতেছে । বলিল, “ত৷ যেতে পারি কিন্তু উগ্র 
তপস্তার ক্ষেত্রে সাহপিক! অপ্মরার মত গিয়ে ধাড়ালে আবার তপোভঙ্গ 
'হবে না ত?” 

হরেন বলিল, “না; আমরা তেমন বাহ্াড়ম্বর ক'রে তপস্যা 
করি না।” সহসা নীলিমাকে দেখাইয়া বলিল, “আমাদের আদর্শ 
হচ্ছেন উনি। এ বৈধব্যের বেশ, ঠবরাগোর অগ্তরালে ভরা যৌবনের 
ভ্রোত, বাইরে থেকে কিছুই বোঝা যাবে না, কিন্তু হৃদয়ের অন্তস্তলে 
ফন্ত নদীর প্রবাহ দিয়ে অবিনাশবাবুর জীবনটিকে সিন্ত করেঃ 
'রেখেছেন। অথচ এদিকে কি কঠোর মাত্মখাসন! এ পাভল। থান 
কাপড় আর আধধির সেমিজ চিরকাল দেখে আসছি, পান দোক্তা ছাড়। 
কোন নেশাই নেই, গরদের রুমাল ক'খানি নিজের হাতেই কেচে 
ব্যবহার করছেন। এ আদর্শেই আমি আমার আশ্রমের ছেলেদের 
'গড়ে তুলতে চাই, সেজদার মা-মর! সন্তানের উনিই জননী !* 
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নীগিমা বলিল, “তোমার আশ্রমের ছেলেরাও যে যত পিতৃহারা 
সন্তানের জনক হ'য়ে দাড়াবে, তাতে আমার বিন্দুমাত্র সন্দেহ নেই 
হবেন ঠাকুরপো 1৮ 

হরেন্্র বলিল, “উপহাসের কথ! নয়, এই হু*ল ভারতের অতীত 

যুগের আনর্শ, এই আদর্শ অনুসরণ করেই ভারতের পুক্রষ আজ পুরুষ, 
ভারতের নারী আজ নারী ।” 

কমল এতক্ষণে দীর্ঘশ্বাস মোচন করিয়া কহিল, “হায়রে ভারতের 
অতীত যুগের আদর্শ, আর তার সনাতন বৈশিষ্ট্য! এর উপর এত 
মমতা কেন তা৷ বুঝতে পারি না। যদি ভারতীয়ের ছাপট! একবার 
মূছে ফেলে শুধু আরব অথবা বেছুইনদের মনুষ্যত্ব নিয়ে আমর! দীড়াই 
তবে তাতে ক্ষতিটা কি? লোকে বলবে তোমরা তবে হিন্দুস্থানের 
অধিবাসী নও, তোমর! কামস্কাটুকা কিংব। হমুলুলু দ্বীপের লোক। 
বেশ ত, কি আমে যায় তাতে ? বিশ্বের প্রাণীজগতের একজন বলতে 
ত কেউ বাধা দেবে না! চিড়িয়াখানার সাদা ভালুক যদি বলে যে না 
আমার মেরুদেশে বাস নয়, এই সাদ! চামড়া আর স্যাতসেতে জায়গার 
মোহ্‌ ছুই-ই অস্বীকার করতে পার, এমন কি এরা যে আমাকে এই 
চিড়িয়াখানায় ধরে? এনে রেখেছে এও মিথ্যা বলে" মান্তে পার, শুধু 
এইটিই বিশ্বাস কর যে আমি জগতের একটি ভম্ভুক বিশেষ, কেমন তা 
করতে বাধ্য কি না?” 

হরেন সম্মতিস্থচক ঘাড় নাড়িল। অবিনাশ সহসা জবাব খু'জিয়া 
পাইলেন ন1। 

কমল নিজের মনেই বলিতেছিল, “আমাদের চা-বাগানের হরিশ 
বাবুর কথাটা মনে পড়ে। শ্ত্রীবিয়োগ হবাঝ পর সনাতন বৈশিষ্ট্ের 
ধাপ লাগিয়ে ষোল বছরের বিধবা বোন্টিকে ঘরে এনে বল্লেন, 
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খ্বক্্মী, এরাই তোর পেটের ছেলে বলে” মনে কর্বি। সকলে বল্লে 
আহা লক্মীটার একটা কিনার! হ'ল । কিন্তু আমি ত জানি মেয়েদের 
এতবড় কশ্মভোগ আর নাই!” 

হরেন্দ্র কহিল, “তার পর ?” 

“পরের খবর জানিনে হরেনবাবু, লক্ষ্মীর সার্থকতার শেষ দেখবার 
আগে নিজেরই সার্থকতার খোজে চলে” আনতে হয়েছিল, কিন্তু এঁ 
যে আমার গাড়ী এসে দাড়াল।” এই বলিয়া কমল তীরের মত 
ক্ষিপ্রগতিতে উ:য়া দাড়াইল। 

সে সত্যসত্যই চলিয়৷ যায় দেখিয়া হরেন্দ্র রুদ্বশ্বাসে বলিল, 
“আশ্রমে কিন্ত যাওয়! চাই তা হলে, বলুন যাবেন, তা না হ'লে 
সব পণ্ড হবে।” 

কমল যাইতে যাইতে বলিল, “ত। যেতে পারি, তবে ছোড়ারা 
যদি বদ্মায়েসী করে ?” 

“বে, আমি তাদের ঘরে পুরে ভালাবন্ধ ক'রে দেখ ।” 

“তবে পরশু যাচ্ছি, বখন হোক্‌।” 

কমল বাহির হইয়া গেলে হরেন্দ্র ক্ষণকাল কি চিন্তা করিয়া 
করত তাহার পশ্চান্ধাবন করিল। নীলিমার ছুই চক্ষের তারকা 
অবিনাশের দিকে চাহিয়া যেন অঙ্গারের মত জলিতে লাগিল। 
অবিনাশ ধারে ধীরে খবরের কাগজটি উঠাইয়৷ মুখে চাপা 
দিলেন। 


১৬ 


হরেন্দ্রের আশ্রমটির বিষয় ছুই চার কথা এখানে বলিয়া রাখ 
প্রয়োজন । এই প্রতিষ্ঠানটির প্রধান উদ্যোক্তা ও পরিচালক ছিল 
দুইটি ব্যক্তি, রাজেন্দ্র এবং সতীশ । উদ্ভয়েই হাওড়া জেলার বিশেষ 
কোন স্থানে পাশাপাশি গ্রামের ছেলে ও পরম্পর বন্ধু। রাজের 
গ্রামের স্কুলে বরাবর ফাষ্ট হইয়া ডবল প্রমোশন পাইত এবং পরীক্ষার 
সময় সতীশ তাহার পাশে বসিয়া! কখনও রাজেজ্ছের সমকক্ষ কখনও বা 
কিঞ্িরযন হুইয়া পাস করিয়া যাইত। কিন্তু রাজেন্দ্র গ্রতিভার 
এই একটি বিশেষত্ব ছিল যে সে যে বিষয়ে কুতকার্ধয হইত তন্বিষয়েই 
তাহার আগ্রহ সর্বাপেক্ষা কমিয়া যাইত। যেখানেই যায় সেখানেই 
ডবল প্রমোশন ও স্কলারশিপ পাইয়া লেখাপড়ায় তাহার অরুচি 
ধরিয়া গেল। সে ভাবিল পড়াগুন! ছাড়িয়া দিয়! দেশোদ্ধার করিবে । 
কাজেই সতীশও পড়াশুন! ছাড়িয়া! দিয়! তাহার সহিত কাজে লাগিল। 
গ্রামস্থ অনেক ছোক্রা, যাহার! যাত্রার দল করিয়া বেড়াইত এবং রাজ 
প্রতিবেশীর পুফরিণী হইতে মৎস্যাদি ধৃত করিত, কদলীর ঝাড় হইতে 
কদলী আহরণ করিত এবং উক্ত জেলায় বহুল পরিমাণে সমুৎপন্ন 
তালবৃক্ষের অত্যুৎ্ক& নির্যাস রাত্িষোগে উপরোক্তরূপে আহত 
উপযোগী খাগ্ঘব্রব্যের সহিত সেবন করিয়া মনের ও প্রাণের জড়ধর্ 
দূর করিত. তাহীরাই রাজেন্দ্র বা সতীশের কর্খক্ষেত্র হইয়। দ্রাড়াইল। 
হরেজ্জের কোন আত্তীয় ইহাদের মধ্যেই বাস করিতেন এবং ইহাদের 
গতিবিধি সবিশেষ লক্ষ্য করিয়৷ হরেক্রকে লিখিয়া পাঠাইলেন। হরেন 
আর স্থির থাকিতে পারিল না, সমূহ দলটি আগ্রায় আনাইয়া লইল এবং 

৪ 


শেষ শ্রান্ধ ৫০ 
তাহাদের কাধ্যকলাপ অব্যাহতভাবে চালাইবার জন্ত একটি আশ্রম 
প্রতিষ্ঠা করিল । তৎপৃর্যেই কিন্তু উহার পুলিসের নজরে পড়িয়াছিল। 
একদিন থানার দারোগ। রাজেন্দ্রকে ডাকিয়া! রীতিমত প্রহার দিয়া 
বলিয়াছিলেন, “তোমাদের জ্বালায় কি কারে পুকুব্ে মাছ আর কারে 
তালগাছে ভাড় থাকবার জো টি নেই!” সেই হইতে রাজেজ্দের 
দেশোদ্ধার কাধ্যে বেশ অনাসক্তি দেখা দিয়াছিল, কারণ পূর্বেই 
বলিয়াছি কোন ব্যাপারে চূড়াস্ত একটা কিছু ঘটিলে রাজেন্দ্র আর 
টিকিতে চাহে না, নৃতন পথ অন্বেষণ করে। কাজেকাজেই আগ্রায় 
'আাশ্রম প্রতিষ্ঠা হইল বটে, রাজেন্দ্র যেন সব্বদাই ফাকে ফাকে কাটাইতে 
লাগিল । একবার যা সেই সকাল সন্ধ্যায় খাইবার স্ময় আসিত, 
বাকী সারাদিন সারারাত্রি কোন একটা গাছতলার অথব1 কাহারে! 
বাড়ীর কাদালে পড়িয়। থাকিত। ইহাতে হরেন্দ্র কম ক্রুদ্ধ হইল না, 
সতীপও বড় কম ব্যথিত হইল ন!, আশ্রমের অন্গ্ত চেলারাও বড় 
অল্প মর্পাহত হইল না। ফলে সকলে চিন্তা কর্রিতে লাগিল যে 
রাজেন্দ্রকে কোন একট। দোকানে খাত। লিখার কাজ অথবা কাহারও 
বাড়ীর বাজার সরকার করিয়। দিতে পারিলে অনেকটা নিশ্চিন্ত হওয়া 
যায়। 956051916 12)621)5 01 5000519601206 না দেখিয়া! পুলিস 
যে-কোন দিন তাহাকে গ্রেপ্তার করিতে পারে । হরেন্দ্র তাহার কাজের 
চেষ্টাও যে করিতেছিল না তাহা নহে কিন্ত 'রুজেন্দ্রের চেহারাটা এক্সপ 
বদ ছিল ষে লোকে তাহাকে দেখিলেই চোর বলিয়া! সন্দেহ করিত। 
ঠোট চাপা, চোখ অত্যন্ত ছোট আর কালীর হাতে নিশুস্তের ঘুগ্ডের 
মত মাথাটার সামনে টাক, পশ্চাতে বাদামী রঙের কয়েক গুচ্ছ মাত্র 
খোঁচা খোচা চুল। হরেন্দ্র বাস্তবিক বিপদে পড়িয়াছিল, রাজেন্দ্রে 
কেশ/'কর্তন করিয়া দিবা এক প্রকার নেড়া। করিয়। দিলেও মন্দ 


৫১ শেষ শ্রান্ধ 


দেখাইবে না বিবেচন। করিয়া অনেকদিন যাবৎ তাহা চেষ্টা করিতেছে, 
কিন্ত নাপিতের দেখা পাওয়া যায় ত তাহাকে পাওয়া যায় না-_ 
'তাহাকে পাওয়া যায় ভ নাপিত পাওয়৷ যায় না। ঠিক এইরূপ 
'অবস্থাটিতেই একদিন,হরেন্ত্রের নিমন্ত্রণ রক্ষা করিতে কমল, নীলিমা ও 
অবিনাশ আশ্রমে উপস্থিত হইলেন। 

সতীশের উপরই সব দেখান শুনানর ভার, প্রথমতঃ অভ্যাগত- 
বুন্দকে সে রান্নাঘরের দিকে লইয়া গেল। সকলে যাইয়া দেখিলেন 
একটি ছোকরা মাছুর পাতিয়৷ শুইয়া আছে, তাই বলিয়৷ ঘুমাইতেছে 
না» আশ্রমে কর্মহীন অবস্থায় অবস্থান নিষিদ্ধ--সে শুইয়! শুইয়। গর 
করিয়া গীতগোবিন্দ গড়িতেছে। অপর একজন অদূরে বসিয়৷ আলুর 
খোসা ছাড়াইতেছে, সেই সঙ্গে বোধ করি (কোন যৌগিক প্রক্রিয়া 
করিতেছে, কারণ তাহার দৃষ্টি নাসিকাগ্রে নিবদ্ধ। তৃতীয়টি, সেটির 
বয়স কিছু বেশী, এক হাতে উনান ধরাইতেছে, অপর হাতে একটি 
রুদ্রাক্ষের মালা জপ করিতেছে । উনানের উপরে দেওয়ালের গাত্রে 
সতীশ, হরেন্দ্র ও রাজেন্দ্রের একটি ফোটো বিলম্বিত রহিয়াছে । ফোটো- 
খানিতে হরেন্দ্র ধ্যানস্থ অবস্থায় বসিয়া আছে, সতীশ একটি ব্যাগ্- 
5শ্মের উপর বুক-ডন করিতেছে এবং রাজেন্দ্র বামহস্তের করতলে 
একটি লাঠি দাড় করাইয়৷ তাহার অগ্রভাগের দিকে চাহিয়া আছে। 
ধ্যান, শক্তি এবং ধারণ এই কয়টির প্রতীক বর্ণনাই ছবিটির উদ্দেশ্বা 
দ্বারপ্রান্তে আগন্তকের! আসিতেই যে যাহার কম্ম ত্যাগ করিয়া একটি 
লাইন হ্ইয়! দাড়াইল। আলু ছাড়ানর ছোকরাটি ইংরেজি কায়দায় 
অভ্যাগতগণকে শ্যালিউট করিল, গীতগোবিন্দেরটি মুসলমানী কায়দায় 
কুর্নীশ করিল এবং মালা জপ ও উনান ধরানরটি সাইইাঙ্গে প্রণিপাত 
করিল। আঁবার তাহারই দেখাদেখি অপর দুইজনও পুনরায় ভূমিষ্ঠ 


শেষ শ্রাদ্ধ ৫২ 
হইয়া প্রণাম জানাইল। কমল বিস্মিত হইয়া হরেন্দ্রের দিকে চাহিয়া 
বলিল, “এর মানে 1” অবিনাশ বলিতে যাইতেছিলেন, “মানে, 
নেই, এমনি”, কিন্তু সতীশ অগ্রসর হইয়া কহিল, “অর্থাৎ বর্তমান. 
ইংরেজি শ্নেচ্ছতা, তার পূর্যে মুসলমানি শ্লেচ্ছত1 উভয়কে অতিক্রম 
করিয়া আমর] হিন্দুর সনাতন সভ্যতার প্রতিষ্ঠা করিলাম ।” বল! 
বাহুল্য, ইহা পূর্ব হইতেই ছেলেদিগকে শিখান ছিল। নীলিম' 
জিজ্ঞাসা করিল, “গ্যাগা বাছীরা, তা তোমর! বুঝি নিজেরাই 


বাম! কর 1” 
বযোত্যেষ্ট ছোৌঁকরাটি বলিল, “আধ্যে, ষথার্থ ই অনুমান করিয়াছেন” 
“তা তোমাদের আজ কি রানী হচ্ছে ?” 

"আজ রবিবার, তাই শুধু আলুর দম ও খিচুড়ি, বাৎস্যায়নের 
স্ত্রে এইরূপ ব্যবস্থাই পরিদৃষ্ট হয়। অন্তান্ত দিবসে কদলীসিদ্ব 
সহযোগে শাকান গ্রহণই বিধি 1 ঃ 

নীলিমার বুকের ভিতরট| কেমন করিয়া উঠিল সে ছেলেবেল! 
হইতেই কাচকলাট! একেবারে পছন্দ করিত না, মাতুলালয়ে একবার 
শীতলার প্রসাদ খাইতে বসিয়া কাচকলা এবং পাকা কাঠালের সহিত 
ভেটুকী মাছের তরকারি তাহার পাতে দেওয়ায় সে অত্যন্ত ক্রুদ্ধ 
হইয়া সমাগত অতিথিগণের গায়ে তাহা ছুঁড়িয়া মারিয়াছিল। সেই 
কাচকলাই আশ্রমের ছোকরাদের টৈনন্দিন খাছ্য। বল্পনা করিতেও 
তাহার বুক ফাটিয়া গেল, সে উদ্যত অশ্র গোপন করিবার জন্ত 
মুখ ফিরাইয়া দেখিল কমলের অস্তরেও বোধ হয় রোদনের সাগর 
উদ্বেল হইয়৷ উঠিয়াছে। নচেৎ তাহার মুখের ওরূপ ভাব কেন? 
সে হাসিতেছে কি কািতেছে বুঝ! যায় না, বোধ করি হাসিবার চেষ্ট! 
করিলেও তাহ বিকৃত হইয়া! রোদনে রূপান্তরিত হইবার উপক্রম 


৬১ শেব শ্রাদ্ধ 


করে এবং বাস্তব জগতের সংস্পর্শে আসিলে উভয়েই নিস্তেজ হইয়া 
পড়ে । এখানেও তাহাই হইল। ভয়ের আক্রমণে অজিতের প্রেম- 
রিপু একপ্রকার অস্তহিত হইয়াছিল, এই ভদ্রলোকের গাড়ীর আলে! 
চোখে লাগাতে এবং তিনি পেট্রল চাওয়াতে, সে ত জানিত কি ন। পথে 
তেল ফুরাইলে কি হুর্ভোগ--কতদ্দিন তাহাকে পাচ সাত মাইল একা 
গাড়ী ঠেলিয়া লইয়া যাইতে হইয়াছে, ফলে তাহার ভয়ের বেগও' 
প্রশমিত হইয়া আসিল । সে পুনরায় গাড়ী 39: দিয়া সহরের দিকে 
ফিরিল। কমলের বাহুপাশ হইতে তখনও সে সম্পূর্ণ মুক্ত হয় নাই) 
কমল তাহাকে জড়াইয়া রহিল, সে গাড়ী চালাইতে লাগিল । চলিতে 
চলিতে কিস্তু অজিত কমলকে প্রশ্ন করিল, “দেখ, ভাগ্যে হাচিটা এল, 
ষাড়েও পরস্পর একট! কাণ্ড বাধিয়ে দিলে, ভয়ে কাবু হ'য়ে গেলাম, 
ন] হলে কি হত বল দেখি! গাড়ীর আলোতেই যখন নিশ্ডেজ হয়ে 
পড়লাম, সকাল, হ'লে ত গলায় দড়ি দেওয়া ছাড়া উপায় ছিল না, অথচ 
তোমার মত একজন জ্ঞানবান জ্ীলৌক এইটাকেই ত প্রশ্রয় দিয়েছিলে-_ 
এটাকে একটা জোচ্চোরি, দাগাবাজি, মিথ্যাকথা জেনেও 1” 

কমল ক্ষণকাল তাহার দিকে নিনিমেষ নেত্রে চাহিয়া রহিল, 
অন্ধকারে তাহার চোখ যেন আগ্রনের মত জলিতে লাগিল। তারপর 
একটি চাপা নিশ্বাস ফেলিয়। অতি নিরুদ্বিগ্ন কহে বলিল, “দেখুন সত্যা- 
মিথ্যা নিয়ে ষে সমাজের আদিম কাল থেকে এই একটা জটিলতার 
স্ষ্টি হয়েছে এটার চেয়ে বোধ করি আত্মগ্রবঞ্চনা আর কিছুই নেই। 
আপনি কি মনে করেন ফুলওয়ালী ফুলের ঝুড়ি মাথায় করে” যায় 
সেই-ই সত্য আর মেথরানী ময়লার টব মাথায় করে যায় সেইটা মিথ্যা! ! 
দুই-ই সতা, ন1 হয় দুই-ই মিথ্যা, না হয় এ দুইএর কোনটাই নয়। 
কই ময়লার গন্ধকে ত অস্বীকার করতে পারেন.না * আর মাহষ হে 
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তার শরীরের নিকষ্টাংশ পরিত্যাগ করে এও সত্য, সেটা পরিত্যাগ 
না ক'বুলে কত-বিপদই যে এসে দেখা দেয় সেও ত জানতে বাকী 
নেই 1” এই পর্যন্ত বলিয়া সে আবার একটি দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করিল, 
'ভাঁরপর ধারে ধীরে বলিতে স্থুরু করিল, তৎপূর্কেই একবার হাসিল, 
হ্বামিল যে তাহ! অজিতের দৃষ্টি এড়াইল না, কারণ কমলের নাঁসিকাটি 
্বভাবতঃই অভিশয় উচ্চ, হাসিলে তাহা উচ্চতর দেখাইত--অন্ধকারেও 
হাহ] স্পই দেখ! গেল,--«লোকে বলবে বেশ ত সত্যই যদি হয় তবে 
নেট! নিয়ে কি মাখামাধি ক'রতে হবে? সেটা যে দুর্গন্ধ তা ত আর 
অস্বীকার করা চলে না, কিন্তু হায়রে, কোন্টা সুগন্ধ আর কোন্টা 
হুর্গদ্ধ তার খবর অন্তর্ধামীই জানেন, ওটা সামাজিক রুচি ব্যতীত আর 
কিছুই নয়, একজনের কাছে যেটা হেয় অন্তের কাছে সেটা শ্রেয়, 
আবার 51০৩ ৮৩:92.১১.: 

অজিত কোন কথা কহিল না, কহিবার কিইবা! ছিল? কিন্তু হঠাৎ 
সে যেন সন্থিং ফিরিয়া পাইল, কহিল, “তাই ন! হয় হ'ল, ₹ন্ধ এরূপ 
অবৈধ মিলনের ফলে যে সব শিশু জন্মাবে তাদের দশ। কি হবে ?” 

কমল তেমনি হাসিয়া বলিল, “পিতামাতা বলে একট! সামাজিক 
সংস্কার দাড়িয়েছে বইত নয়! কেন কেউ যদি তার বাপের পরিচয় ন।' 
দিতে পারে লজ্জার কি আছে বুঝি না, আমারই ত গাচটি মেয়ে অর্থ্যান্স্‌ 
হোমে আছে, তাদের বাপকে ত আমিই জানি না। এর পর যদি 
তারা আমায় জিজ্ঞেস করে কে তাদের জন্মদাতা, আমি বলব, “সত্য” । 
অর্থাৎ থে ক্ষণিকের মোহে তার! জন্মগ্রহণ করেছে সেইটাই সত্য 1” 

অজিতের মনে যুক্তিটা অনেকখানি প্রাণম্পর্শা হইলেও একট! 
সন্দেহ ঘুচিতেছিল না, বিড় বিড় করিয়া বলিল, “সত্য, সতা ত একটা 
91)50500 1)09913১ ও কি করে বাপ হবে 1১) 
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কমলও ফিস ফিস করিয়। বলিলঃ “এম্‌নি 1” 

এমন সময় হঠাৎ কে গাড়ীতে লাফ দিয়া উঠিল, অজিত তাহার 
হাত চাপিয়া ধরিয়া বলিল, “কে তুই, বল।» 

লোকটি রাজেন্দ্র, দে কহিল, “ভয় পাবেন না, আমি রাজেন, সেই 
সন্ধে থেকে এখানে এসে দাড়িয়ে আছি আপনাদের অপেক্ষায়'তার পর 
খন গাড়ীট। এর বাস! ছাড়িয়ে চলল, বাধ্য হ'য়ে লাফ দিয়ে উঠলাম, 
কিছু মনে করবেন না। শিবনাথবাবুর আশুবাবুর বাসায় মর-মর 
'অবস্থায় পড়ে আছেন, তাই খবরটা দেওয়! দরকার ।” 

কমল বলিল, “তা বলে” এই চলস্ত গাড়ীতে লাফিয়ে উঠতে হয়! 
যদি একটা ৪০০1000 হ'ত !” 

“এ আমার কাজ, প্রয়োজন হলেই সংবাদ দেবেন” এই বলিয়া 
সে যেমন উঠিয়াছিল, তেমনি গাড়ী হইতে লাফ দিয়া নামিয়া গেল। 
ভূমিকা নাই, আড়ম্ঘর নাই, সাদ! কথায় জানাইয়া গেল এ তাহার 
কর্তব্যের অন্তর্গত ! কমলের মনে পড়িল আঞ্জই হরেন্দ্র সন্ধ্যায় বলিয়!- 
ছিল ইহার অসাধ্য কর্দ জগতে কিছুই নাই। শুধু যে কাজটি 
অনায়াসে করিতে পারে তাহারাই উপর ইহার অনাসক্তি। বুঝিল 
অবলীলায় গাড়ীতে উঠিয়াছে তাই বেশীক্ষণ থাকিবার স্পৃহা নাই, 
অবহেলায় নামিয়া গেল। যদি কোথাও আঘাত লাগিত তবে 
বার বার উঠিবার চেষ্টা করিত সন্দেহ নাই। 

তাহার। আসশ্তবাবুর ঘরে পৌছিয়া দেখিল আশুবাবু সেই ঈজি- 
চেয়ারটিতে শুইয়া আছেন, ঘরে একটি অন্জ্জল প্রদীপ জলিতেছে, 
আশ্তবাবু ঘুমের ঘোরে অর্ধাদগ্ধ চুরুটের পোড়া দিকটি এক একবার মুখে 
দিয়। টানিতেছেন, তবে তাহ] বহুক্ষণ নির্ববাপিত হইস্মা। যাওয়াম্ম ঠোটে 
ছ্যাকা লাগিতেছে না । এর! ঘরে প্রবেশ করিতেই তিনি চক্ষু বুজিয়াই 
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নিজ্রাজড়িত শ্বরে বলিলেন, “এতক্ষণে এলে বাবা, দেশলাইটা একদম 
সেঁতিয়ে গেছে, একটু আগুন-তাতে ধরতে পার ?” 

অজিত হাফ ছাড়িয়া বাচিল। তাহার এই নৈশ অভিযান সম্বন্ধে 
কিছুই ত মন্দ তিনি মনে করেন নাই, বৃদ্ধটির অস্তরটা ঠিক যেন 
ফুস্কাপ' কাগজের ন্তায় সর্বদা ধপ ধপ. করিতেছে, ভালমন্দ কিছুই 
সেখানে স্থান পায় না, মস্তিফটি সর্বদা! ধোয়ায় ভরিয়|! আছে। কমল 
প্রদীপটি হাতে করিয়া আশ্ুবাবুর মুখের চুরুটটি সোজ। দিকে তাহার 
মুখে ধরিয়া দিয়! প্রদ্দীপের আগুনে তাহা প্রজলিত করিয়৷ দিল। 
আশ্ুবাবু জলস্ত চুরুটে একটি পরিপৃণ টান মারিয়া চক্ষু খুলিয়৷ বলিলেন, 
“চল শিবনাথকে দেখে আলি, বেচার] জরে বেহ'স হ'য়ে পড়ে আছে, 
মণি এখনি এসে কাদতে কাদতে বলছিল, বাবা! কাঠের যোগাড় করে 
রাখ কথন যেকি হয় বল! যায় না, রাত্রে কি শেষে একট! হাঙ্গামায় 
পড়বে!” 


সকলে মিলিপ্না শিবনাথের ঘরে আসিয়া দেখিলেন *শধ্যায় শিবনাথ 
ও মনোরম। পাশাপাশি কণলগ্ন হইয়! শুইয়া আছে, শয্যার পার্থেই 
একটি টিপয়ের উপর মৌমবাতি জলিতেছে। তাহ! জলিয়া কাত 
হইয়া! পড়িয়াছে, আর একটু হইলেই মনোরমার গায়ে পড়িয়া যাইবে-_ 
ইহা দেখিবামাত্র প্রতীতি হইল। অথচ উভয়ে সপ্ত, কাপড়ে আগুন 
বাগিয়৷ গেলে মৃত্যু অনিবার্ধা। আশুবাবুর দুই চক্ষু ব্যাপিয়। যেন 
ঘনান্ধকারের জাল নামিয়! আপিল, কিন্তু মুহ্র্তকাল মাত্র । টিপয়ের 
উপর একটি কীচের গ্লাসে খানিকট। জল ছিল, আশুবাব কোন 
কথ! বলিবার পূর্তেই অজিত প! টিপিয়। অগ্রসর হইল এবং 
গেলাসের জলট! মোমবাতির উপরে ঢালিয়। দিল। আলো নিভিয়। 
গেল বটে কিন্ধু বল! বাহুল্য যে মনোরমার গায়েও খানিকটা জল পড়ায় 
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সে “উঃ” করিয়া উঠিল। তখন অজিত এক হাতে আস্তবাবু ও অন্ত 
হাতে কমলকে ধরিয়া! যেমন উহার আসিয়াছিল তেমনি নিঃশব্দে 
বাহির হইয়া গেল। বৃদ্ধ বয়স পর্যস্ত মনোরমার বিশ্বান ছিল বে 
সে দিন রাত্রে ঘরে চোর ঢুকিয়াছিল। 


১৩ 


শিবনাথের রীতিমত একট চিকিৎসার বন্দোবস্ত কর! দরকার 
বিবেচনা করিয়া আশুবাবু পরদিন হরেন্দ্র রাজেন্দ্র প্রভৃতিকে ডাকাইয়! 
আনিলেন, অজিত ও কমল ঘরেই ছিল। আশ্তবাবু সর্বাগ্রে কমলকে 
বলিলেন, “শিবনাধের ভার তোমাকেই নিতে হয়, নিজের স্বামীকে 
যদি না দেখ আমি যে মারা যাই। হতভাগ! মেয়েটাও হয়েছে 
শিবনাথের এমনি ন্যাটো যে একতিল ছাড়তে চায় না, দিনরাত 
রুগীর বিছানায় শুয়ে আছে । শরীরটাও ওর গেল এঁ করে। যাই হোক, 
ওষুধপত্রের খরচা ন! হয় আমি দেব-_৮ 

কমল বাধ! দিয়া বলিল, “থামুন, একটা কথা আগে পরিষ্কার 
হওয়া দরকার । শিবনাথ বলে এই লোকটি যে আমার স্বামী ত 
আপনাকে বললে কে? যতদিন ছ'জনের ভালবাস! ছিল ততদিন হয়ত 
এক সঙ্গে কাটিয়েছি, এই মাত্র । কিন্তু আজ যে প্রেমের বৃক্ষটি গেছে 
মরে, সেদিনকার ক্ষণগুলি যদিও উইএর মত গড়ে তুলেছে তার মৃত 
কাও্ডটারই চতুষ্পার্থে স্বতির বল্সীক, আর সেই ক্ষণিক;$আনন্দগুলে। 
পায়রার মত বুকের খোপে বেঁধেছে বাসা, কিন্ত আজ আবার অপর 


'শেষ শ্রাদ্ধ ৬৬ 
একটি আমড়া! গাছের শাখায় মুকুল ধরেছে, তার কচি পাতায় লেগেছে 
তরুণ সুর্যের আলো--* 

আশুবাবু কহিলেন, «না না, এই সামান্ত কারণে তুমি স্বামী ত্যাগ 
করবে? সেকি হয়?” 

ঈষৎ হাসিয়া কমল বলিল, “বাইরে যদি আলে। জলে তবুও পিছন 
ফিরে ঘরের অন্ধকারের পানে তাকিয়ে থাকতে হবে?” কিন্তু বোধ 
করি, এ প্রশ্ন আশ্ুবাবুর কানে গেল না, তিনি নিজের ঝৌকেই বলিতে 
লাগিলেনঃ “আজকাল নারীদের স্বাতন্ত্ের নাম দিয়ে বিলাতের অনুকরণ 
করাটা ফ্যাশান হ'য়ে দাড়িয়েছে বটে। কিন্তু ওতেই মরণ হবে 
তোমাদের তা বুঝতে পারছি,” বস্ততঃ তাহার রোখ চাপিয়া 
গিয়াছিল, “ওদের ভাবন1 কি বল না, মা-ই কি বাপই কি, পক্ষান্তর 
গ্রহণ করলেই পূর্ববপক্ষের ছেলে মেয়েগুলির কত রকম ব্যবস্থাই 
না ওরা করে ফেলে, তা ছাড়। ফ্রান্স প্রতি দেশে মেয়েরা ওসবের 
হাত এড়াবার জন্ত কত রকম কৌশলই না করেছে, এখানে ত সে সব 
সহজে হবে না, কতগুলো! চোর ছ্যাচোর*-বদমায়েস, দাগাবাজের জন্ম 
: দেওয়া বই আর কিছুত হবে না! | 

অজিত ত্তব্ধ হইয়া রহিল, সতীশ ও হরেন্দ্রের বিন্ময়ের পরিসীমা 
নাই। এই সাহেবী চালচলনের লোকটি আজ বলে কি? ঘশ্বাবু 
কমলের দিকে ফিরিয়! কহিলে ন,-- 
:. বুঝলে ত এইবার কেন তোমাকে এ অনুরোধ করেছিলাম ?” 

“না!” 

“না? না কেন?” 

“বিলাতের ব্যবস্থাগুলে৷ পরিত্যাগ করে মান্ধাতার আমল থেকে যা 
চলে আসছে তাই গ্রহণ করবার কথা বলছিলেন। স্ত্রীলোক একটি মাত্র 


৬৭ শেষ শ্রাদ্ধ 


পুরুষ ছাড়! ভাল বাসতে পারবে না এই ব্যবস্থাই যদি মান্ধাতার যুগ 
থেকে চলে এসে থাকে, তাই বলে কি সেটা যুক্তিযুক্ত হু*য়ে যাবে, না 
সেই পচ জিনিষকে চালাবার চেষ্টা করলেই সেটা ত্বদেশ-প্রেম হবে ? 
তা! হবে না, বরং ওতে*্দেশের কল্যাণের দেবতা ক্ষুন্ন হবেন | যদি 
আপনার কাধে এমন একটি জাতের দাদ জন্মে থাকে যা আর কারও 
কাধে জন্মায় নি, তবে আপনার শরীর-রক্ষার কি এই ধশ্ম হবে ষে সেই 
দাদটিকে যত্বে পুষে রাখা? একটি নারীর একটি মাত্র শ্বামী এই ষে 
ব্যাধিটি সমাজের মধ্যে জন্মেছে সেও ওই দাদ্দের মত ছুঃসহ, আর বোধ 
করি, তেমনই হুরারোগ্য !” 

আশুবাবু ব্যাকুল হইয়া কহিলেন, “তোমাকে বুঝতে পারলাম 
না, কমল ।” 

“বোঝাবার কথাও নয় আশুবাবু, এমনিই হয়। কিন্তু রাত্রি হ'ল 
বোধ করি, এইবার আমি উঠি ।» 

“যেয়ো না কমল, আমার আর একটা কথার জবাব দিয়ে যাও ।» 

সে সত্যসত্যই চলিয়া যায় দেখিয়া হরেন্দ্র একটু তফাৎ হ্ইয়! 
দ্াড়াইল, তাহার আশঙ্কা হইতেছিল কমল এরূপ ক্ষেত্রে একটা 
01878070052 লইবেই, তবে তাহা অগ্ ঠিক কিরূপ আকারটি 
ধারণ করিবে তাহার নিশ্চয়তা কিছু ছিল না। ছেলেবেলায় হরেক 
শুনিয়াছিল, ভূত ছাড়িবার সময় একটা কোনো নিরুষ্ট বস্তু সঙ্গে লইয়া 
যায়, যাহা অবশ্য সামনে পড়ে। বস্তত সে অপেক্ষা আর নিকৃষ্ট বস্ত 
পৃথিবীতে কি আছে? আজ কলিক, কাল মাথাধরা, পরশু কোষ্ঠবন্ধত। 
ইত্যার্দি একটা ন! একটা ব্যারাম ত তাহার লাগিয়াই আছে। যাই 
হোক, তাহার ফাড়া কাটিল, কমল হঠাৎ রাজেন্দ্রের ছুটি হাত ধরিয়! 
মুচকি হাসিয়া বলিল, “চল না ভাই আমায় পৌছে দেবে।” বলিয়া 


শেষ শ্রাদ্ধ ৬৮ 
যেমন ধরিয়াছিল তদ্্রপই তাহার হাত ছুইটি দক্ষিণ বাহুর বগলে চাপিস্: 
রাজেন্দ্রকে সে এক প্রকার পিছনে পিছনে টানিয়া লইয়া গেল । 

পথ আসিয়া কমল রাজেন্দ্রকে বলিল, “দেখ, শুনেছি তুখি 
বিগ্লবপন্থী, তাই যদি হয় তোমার বন্ধুত্ব অক্ষয় হখে।” পুর্যেই বলিয়াছি 
যাহ! অনায়াসসাধ্য তাহারই উপর রলাজেন্দ্রের বিরাগ, কমলের সহিত 
তাহার ইতিপূর্বে মোটেই আলাপ হয় নাই অথচ পথে ব্রাহির হইয়া 
সেপিরীত জমাইতে চাহিল, ইহাতে রাজেন্দ্রেরে মন চটিয়া গেল। 
সে রুক্ষ স্বরে বলিল, “মেয়ে মানুষের বন্ধুত্বট। যেকি কাজে লাগবে 
তাই ভাবছি, না পারবে দৌড়তে, না পারবে গাছে চড়তে, না পারবে 
ছোতলার ছাদ থেকে লাফিয়ে পড়তে 1” কমল বুঝিল, ইহার - অকলঙ্ক' 
পুরুষ-চিত্ততলে আজিও কোন নারীর প্ররুত ম্বরূপ ছায়াপাত করে 
নাই, কহিল, “দেখ, যাকে চেনো না তাকে অশ্রদ্ধা করে নিজেকে 
খাটো কোরো না। দরকার হলে আমর! সবই পারি?” 

কিন্ত এ অন্ুযোগে লোকটি কুন্ঠিত হইল না, বলিল, «“ত1 হয়ত হতে 
পারে, কিন্তু সেটা পরীক্ষাসাপেক্ষ |” এই বলিয়া সে কমলকে চিস্ত' 
করিবার অবসর না দিয়াই দৌড়িল। কমলের ন্যায় বুদ্ধিমতী নারীর 
পক্ষে বুঝিতে দেরী হইল না যে ইহ1 কেবল তাহাকে পরীক্ষা করিবার 
জন্তই। অগতা। তাহাকেও দৌড়িতে হইল, সেও ছুটিতে পারিত মন্দ 
নয়। রাজেন কিয়দ্দ,র গিয়া একটি বৃক্ষের প্মস্তরালে কমলের জন্য 
অপেক্ষা করিতেছিল। কমল সেখানে পৌছিতেই হঠাৎ লাফাইয়! 
আসিয়া তাহার হাত ধরিয়া রাজেন বলিল, “শিবানী 1” 

“আমার এ নামটাও তুমি জানো না কি?” | 

রাজেন হাপাইতে হাপাইতে বলিল, “জানি। কর্মের জগতে 
মানুষের ব্যবহারের মিলটাই বড়, হৃদয়ের নয়। ছু*টো মনের কথা 


্হ শেষ শ্রাঙ্ধ 


দু'জনে কইতে পারলেই বন্ধুত্ব হয় না বরং এই যে একসঙ্গে দু'জনে 
এতটা দৌড়ে এলাম এতেই আমাদের বন্ধুত্ব পাকাপাকি হল।” 
কমলও হাপাইয়! পড়িয়াছিল, জড়িতন্বরে' বলিল, “সেদিন আমদের 
বিবাহের অনুষ্ঠানে ফাকি ছিল, কিন্তু ফাক ছিল না, ভাবলাম এ ভালই 
হ'ল, ইচ্ছা করলেই একটা কাটান-ছেড়ান হয়ে যাবে, কোন বাঁধাবীধি 
রইল না!” রাজেন জিজ্ঞাসা করিল, “এ কথার মানে ?” 

“মানে নেই এম্নি !” 


১৪ 


ইতিমধ্যে অনেক ব্যাপার ঘটিয়া গিয়াছে । আগ্রা শহরে ইন্ফুয়েজা 
মহামারীরূপে দেখা ধ্দয়াছে। হাওয়া বদলের নাম করিয়া শিবলাথ ও 
মনোরম! আগ্তবাবুর নিকট কতকগুলি টাকা লইয়৷ মাসকয়েক হইল 
ফেরার হইয়াছেন । আসশ্ুবাবু পুলিসে সংবাদ দিয়া উভয়ের ফোটো 
কাগজে ছাপাইয়। দিয়াছিলেন; যদি টাকাগুলো কোন প্রকারে উদ্ধার 
হয়। কিন্তু সি, আই, ডি বিভাগ হইতে সম্প্রতি সংবাদ পাওয়া 
গিয়াছে, তাহারা উভয়ে কিছুদিন পূর্বে কান্দাহারে এক হোটেলে 
কাবুলি স্ত্রীপুরুষ সাজিয়ু হিং বিক্রয় করিতেছিলেন, তারপর সেই 
হোটেলের অনেক জিনিষপত্র লইয়া কোথায় পলাইয়াছেন তাহার 
খবরাখবর নাই, তবে এ সম্বন্ধে আফগানিস্থান, পারস্য ও সুদূর চীন- 
দেশের পুলিস-বিভাগে সংবাদ প্রেরণ করা হইয়াছে, তারপর ফলাফল 
সম্পূর্ণ ভগবানের উপর নির্ভর করিতেছে। 

আশুবাবুর একটি অতি সৌখিন নেটের মশারি ছিল। বলিতে 


তি 


শেব শ্রাদ্ধ নাগ 


তুলিয়া গিয়াছি কমল স্থচিবিষ্যায় অত্যন্ত পারদরশশা ছিল, কলিকাতার 
বড় বড় কারিগর তাহার নিকট হার মানিত। সে যেকোথায়ও কাহারও 
নিকট থাকিয়া এই বিদ্যা! শিখিয়াছিল, তাহা নহে, তাহার সকল বিগ্যার 
স্তায় এই বিষ্যাটিও স্থোপার্জিত, একদিন হঠাৎ কি করিয়া শিখিয়া 
ফেলিয়ীছিল, তাহা কিছুই বল! যায় না। যাহা হউক, আশুবাবুর 
অনুরোধে তাহার পঞ্চষন্ভী গর্ভবাসোৎসব উপলক্ষে কমল এই মশারিটি 
স্বয়ং তৈয়ারী করিয়া তাহার উপর উপযুক্ত সৃচিকাধ্য করিয়৷ তাহাকে 
উপহার দিয়াছিল। এখানে একটি কথা বলিয়া রাখা প্রয়োজন । 
গর্ভবাসোৎসব কথাটি বোধ করি অনেকেই বুঝিতে পারিতেছেন ন1। 
আশুবাবু জন্মোৎসবের পরিবর্তে এই অনুষ্ঠানটি সম্পন্ন করিতেন । তাহার 
ধারণা ছিল, মানুষের জন্মোৎসবট! কিছু নয়, বস্তুতঃ ওটা লইয়া হৈ চৈ 
"করাটা নিতান্ত মূর্খামি, আসলে যেদিন তিনি মাতৃগর্ভে ধৃত হইলেন 
সেই দিন তিনি জগতে পদার্পণ করিলেন । হইলই/'ব! তাহা অজ্ঞান ও 
অন্ধকারের যুগ, সৃষ্টির গোড়ায় ত সকলই অন্ধকারাচ্ছন্ন ছিল। সেকারণ 
তাহার ৪০9৪1 জন্মদিবসের পূর্বে দশ মাস দশ দিন হিসাব করিয়া 
একটি দিন ঠিক করিয়াছিলেন, এই দিন তাহার গর্ভবাসোৎসব-হইত । 
বলিতে পারি না, কি ভাবিয়া শিবনাথ ও মনোরমা আশ্ুবাবুর উক্ত 
সখের মশারিটি তাহার অজ্ঞাতেই লইয়! পলাইয়াছিলেন | এই ব্যাপারটি 
"আত্তবাবুর মুখে অবগত হইয়া কমল অত্যন্ত, ব্যথিত হইয়াছিল, কিন্ত 
উাহা মশারিটি চুরি যাওয়ার জঙ্ত নয়; সে অস্থমান করিয়াছিল, বোধ 
শরুরি, তাহার স্বতির একমাত্র চিহ্নম্বরূপ শিবনাথ এটি সঙ্গে লইয়াছেন। 
তাহার সহিত এতদিনের সংসর্গে শিবনাথ কি শেষে এই শিক্ষা 
করিলেন? ইহার চেয়ে তিনি তাহাকে ছু'ঘ। মারিয়া গেলেন না কেন? 
তাহা। সহ হইত, কিন্ত এ অপুম্ধুন্ট সে সহিবে কি করিয়া? একটা কেন, 


৭১ শেষ শ্রাা 


অমন বিশট! মনোরমা তিনি সঙ্গে লইয়! যান তাহাতে ক্ষতি নাই, বরং 
তাহার জীবনে যুগপৎ একাধিক স্ধ্য উঠিতেছে মনে করিয়া কমল 
তাহাতে খুশীই হইবে, কিন্তু এই গলিত কুষ্টের ন্যায় সত প্রেমের 
শ্বতি তিনি আজীবন বহন করিবেন কি বলিয়া ? 

মশারিটার জন্ঠ' আশুবাবুরও অত্যন্ত আফশোস হইয়াছিল, বন্ধু- 
বান্ধবের কাছে প্রায়ই বলিতেন, “ছোড়াছুড়ি গেল গেল, আমার সখের 
মশারিট! নিয়ে গেল হা! 1৮ 

এদিকে কমল রাজেনকে লইয়া! মাতিয়া উঠিল। পূর্বেই বলিয়াছি 
যাহা অনায়াসলভ্য তাহারই প্রতি রাজেন্দ্রের বিরাগ । কমলের উপরও 
সে বীতম্পৃহ হইয়া উঠিল। বস্ততঃ তাহার হাত হইতে নিষ্কৃতি পাইবার 
জন্য সে মুচিপাড়ায় আশ্রয় লইল। সেখানে ব্যায়রামে অসংখ্য লোক 
মরিতেছিল, রাজেন্দ্র এক প্রকার তাহাদের মুদ্দাফরাসের কার্য্যে নিষুক্ত 
হইল? রোগীর সেবা করিয়া তাহাকে ভাল করা অপেক্ষা সে মরিলে 
তাহাকে টানিয়৷ ফেলিতেই রাজেন্ত্রের আনন্দ বেশী। কমলও বাধ্য 
হইয়া রাজেন্দ্রের সান্লিধ্যলাভের জন্ত দিবারাত্র মুচিপাড়ায় কাটাইতে 
লাগিল। কিন্তু বেশী দিন টিকিয়া থাকা সম্ভব হইল না, দ্দিন কয়েকেই 
ভয়ে তাহার দেহের রক্ত শুকাইয়। উঠিবার উপক্রম হইল। বস্ত্রতঃ 
প্রেমরিপু অপেক্ষা ভয়রিপুর শক্তি অধিক, তাহা অজিতের ক্ষেত্রেও দেখা 
গিয়াছে, কমল তাহ হাড়েহাড়ে বুঝিল। যাই হোক, সে শেষ চেষ্টা 
দেখিবে মনস্থ করিয়া আরও দুই এক দিবস রহিয়া গেল। এমন সময় 
কিন্ত একটি ব্যাপারে তাহাকে চলিয়া আসিতে বাধা হইতে হইল! 
সে কয়দিন যাবৎ বাসায় আসিয়া ভাত রান্না করিত ও থালায় করিয়া 
তাহা লইয়া গিয়া! রাজেনকে খাওয়াইয়া আসিত। কোনও মুচিবাড়ীর 
কাদালে দ্াড়াইয়৷ রাজেন ভাত কয়টি মুখে দ্িত। সেদিন রাজেনের 


শেষ শ্রাঙ্ধ গং 


শরীরটা ভাল বোধ হইতেছিল না, তা ছাড়া, মড়া খাটিয়! ঘাটিয়া তাহার 
দুই হাত অপরিষার, কোথায়ও এক ফোটা জল নাই যে হাত 
ধুইয়া লয়, খাইয়া না হয় কাপড়ে হাত মুছিয়৷ লইবে, অধিকাংশ 
দিনই ত তাহাই করিয়া ক্ষান্ত হইতে হয়) কিন্তু হাত না৷ 
ধুইয়া৷ সে খাইবে কি করিয়া? কমল বলিল, “আধ্মি না হয় তোমায় 
খাইয়ে দিচ্চি 

অগত্যা রাজেন সম্মত হইল। কিন্তু সেই মোটর দুর্ঘটনার রাত্রি 
হইতে কমলের ডান হাতটি খোঁড়া, সে বাম ভস্তেই রাজেন্দ্রকে খাওয়াইতে 
লাগিল। প্রথমটা রাজেন লক্ষ্য করে নাই, খাওয়া! প্রায় শেষ হইয়াছে, 
আর মাত্র ছুই এক গ্রাস বাকী আছে এমন সময় হঠাৎ তাহার জ্ঞান 
হইল যে জলশৌচ করিবার হাতেই কমল কাধ্যোদ্ধার করিতেছে । 
তাহার গাঁটা কি রকম করিয়া উঠিল, সে হুড় ছড় করিয়া থালার 
উপর ও কমলের গায়ে বমি করিয়া দিল। কমলের ধৈর্যোর বাধ ভাঙিল, 
সে বাসায় আসিয়া গভীর রাত্রে কাপড়ে সাবান ঘসিতে ঘসিতে এই 
কথাই ভাবিতেছিল--অবশেষে কি না রাজেন্দ্র বমি করিয়া দিল। 
ব্যাপারটা তাহার ইচ্ছাকৃত কি না তাহা অবশ্ঠ কমলের জান! ছিল না, সে 
চলিয়া আসিবার সময় বলি-বলি করিয়াও সে প্রশ্নটি রাজেনকে জিজ্ঞাস! 
করে নাই, ভাবিয়াছিল থাক্‌গে, তাহার লাভ কি হইবে জানিয়!? কিন্ধু, 
প্রেমের বাজারে সম্পূর্ণ দেউলিয়া হইয়া ঘরে ফিরিবার প্রাক্কালে রাজেন্দ্র 
তাহাকে বার বার বলিয়াছিল, “এমন নির্ভীকত্া আমি জন্মে দেখি নি। 
ভাগ্যে আপনি এসেছিলেন তাই মুচিগুলোও বাচল, আমিও বাচলাম।: 
কিন্ত এবার আপনি যান, আর না। আমি বরং যাবার সময় এদের 
বলে' কয়ে আপনার জন্য এক জোড়। মজবুত চটিজুতো! নিয়ে, বাব, 
বড্ড খালি পায়ে ঘোরাঘুরি করছেন ।” 


৭৩ শেষ শ্রাঙ্ধ 


কমল এ কথার জবাব খুঁজিয়৷ পায় নাই, শুধু “হ'” বলিয়া চলিয়া 
আসিয়াছিল, বস্থতঃ ইহ! ছাড়া তাহার আর বলিবার ছিল কি? 


১ ৫ 


প্রায় মাসাধিক কাল গত হইয়াছে। একদিন অপরাহ্ছু বেলায় 
হরেন্দ্র আসিয়া হঠাৎ কমলের গায়ে একটা কাপড়ের পুটুলি ও এক 
তাড়া নোট ছু'ড়িয়া দিয়া বলিল, “আজকালের মধ্যেই চাই কিন্ত, 
টাকাট। অশ্্িম দিয়েছে ।৮ এইখানে একটি কথা বলিয়! রাখা প্রয়োজন । 
কাপড়ের কারিগর হিসাবে ইতিমধ্যে আগ্রা! সহরে কমলের ঘথেষ্ট নাম 
বাহির হইয়। পড়িয়াছে। তাহার রোজগারও যে হইতেছিল না ভাছ৷ 
নহে, বস্ততঃ সে মনে করিতেছিল,্চাহা?র ঘরেই ছুই এক জন 
মুসলমান দর্জি রাখিয়া ব্যবস! চালাইবে, ছু” পাঁচজন ছোক্রা-উম্েদারও 
স্কুটিয়াছিল, কিন্তু কাহাকে ছাড়িয়া! কাহাকে রাখিবে তাহা স্থির করিতে 
না পারিয়া আজকাল করিয়া কেবলই বিলম্ব করিতেছিল। 

হরেন্ত্রের পুটুলি খুলিয়া কমল একটি দামী কাপড়ের থান ও 
পুরাতন পাঞ্জাবী একটি বাহির করিয়া শুকিতে লাগিল হরেন 
ভাবিয্াা পাইল না ইহার তাৎপরধ্য কি! কমলের একটি বিশেষ প্রতিভা 
ছিল, যে-কোনো পুরুষমানষের একটিবার সান্নিধ্যলাভ করিতে পারিলে 
তাহার জামার- গন্ধ কমলের,নাকে লাগিয়া থাকিত,--মানষের মধ্যে 
'এরপ স্ত্রাশক্তি বিরল । বস্তঙঃই সে পাঞ্জাবীটার এদিক ওদিক বিশেষ 
করিয়া! শুঁকিয়া ষেন কতকট। নিঃসন্দিঞ্জভাবে সেটি রাখিয়! দিল, তার 
পর হঠাৎ হিহি করিয়া হাসিয়া বলিল, “অজিতবাবু সৌধীন মানুহ । 


শেষ শ্রাঞ্ধ ৭8. 


তীর দামী কাপড়টা আমি নষ্ট করতে পারব না, আপনি বরঞ্চ এট! 
ফিরে নিয়ে যান।» 

হরেন্দ্র আশ্চর্য হ্ইয়া প্রশ্ন করিল, “কি করে জানলেন এট 
অজিতবাবুর ?” 

কমন দাত বাহির করিয়া বলিল, “আমি হাত গুণতে পারি।” 

হরেন অগত্যা স্বীকার করিল। কহিল, “সে কিন্তু বড় ছুঃখ পাবে 
যদি আপনি ফিরিয়ে দেন। আশ্রমের ছেলেদের কাছে কালই সে 
বল্ছিল, তাদ্দের অনেকে আপত্তি করেছিল যে ও কাপড় কমল কাটতে 
পারবে না, অজিত তর্ক করছিল, কেন এ ত আর সব সময় পরবার জন্ট 
নয়। এক হাত ছোট আর এক হাত বড় হলেই বা ষায় আসে 
কি? এ শুধু জন্ম মৃত্যু শ্রাদ্ধ ইত্যাদি বিশেষ পর্ব দিনে পরলেই চলবে, 
নচেৎ এ ত আমি ন্যাপথলিনের বড়ি দিয়ে ভাজ করে বাক্সে তুলে রাখব । 
ছেলের তখন স্বীকার করেছিল যে তা৷ হ'লে হে পারে। সত্যি 
বলচি, তার চেয়ে বেশী শ্রদ্ধা বোধ করি আপনাকে কেউ করে না।” 

কমল বলিল, “তবু আমার রান্না খেয়ে তিনি সেদিন মাথা কামিয়ে 
বোষ্টম হয়েছিলেন ! আমি কিন্তু জানতাম যে তার মাথাটা নেড়া হলেও 
মনটা নেড়া হয়নি, নচেৎ” এই পর্যন্ত বলিয়াই সে অত্যন্ত লজ্জিত 
হইয়া পড়িল । বাল, “ছি ছি, ওকি আপনি দাড়িয়ে রইলেন যে, 
বন্ুন না।» ভাবের আবেগে সে নিজের মনেই কথা বলিতেছিল, 
এতক্ষণ লক্ষ্য করে নাই যে হরেন্ত্র একটি লাঠির উপর ভর করিয়া 
বাকিয়া দীড়াইয়া আছে। বসিবার দ্বিতীয় স্থানও ঘরে ছিল না, 
বিছানাটার উপর কচু বেগুন পেয়াজ ছেঁড়া-কাপড় ইত্যাদি জমা হইয়! 
একটা বিশ ব্যাপার হইয়াছিল । ঘরের মধ্যে আর একটি মান্তর স্থান 
জলচৌকিটি, তাহারই উপর বসিয়া কমল সচিকশ্ম করিতেছিল। অগত্যা! 
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হরেন্জ্রকে ভাহারই এক পাশে বনিতে হইল, তবে পাশাপাশি বসিবার 
জায়গা না হওয়ায় পরস্পর পিছন ফিরিয়া বসিল, অর্থাৎ কেহ কাহারও 
মুখ দেখিতে পাইল না। তবে কথাবার্তা বেশ চলিতে লাগিল, বস্তুতঃ 
মুখ না দেখিতে পাইলে কখ! বলা! হয় না, ইহা! উভয়ের কেহ বিশ্বাস 
করিত ন1। 

কমল পিছন হইতে হ্রেন্দ্রের উদ্দেশে বলিল, “এই যে আপনাকে 
কাছটিতে বসতে বল! উচিত ছিল অথচ তা বলি নি। আপনি 
নিজেও ত গোড়া থেকেই এমনি বসতে পারতেন, অথচ তা বসেন 
নি। এর থেকে সংসারে কত অনর্থপাতই ন। হয়, অথচ এইটিই 
লোকে সব চেয়ে ভোলে বেশী |” 

হরেন্দ্র সম্মুখের কাষ্ট-সিন্দুকটাকে লক্ষ্য করিয়া বলিল, “একি আমাকে 
বলচেন, না আপনার ন্থমুখের গাড়ুটাকে বলচেন ?” সে ইতিপূর্ব্রেই 
দেখিয়াছে কমলে সামনে একটি খালি গাড়ু পড়িয়৷ ছিল, “যদি আমার 
জন্য হয় ত স্পষ্ট ভাষায় বলুন, ওনব হেঁয়ালি আমার মাথায় ঢুকছে না।'” 

কমল গাড়ুটার দিকে চাহিয়া বলিল, “হেয়ালিই বটে! সহজ সরল 
রাস্তা, মনে হচ্ছে ষেন বেশ চোখ বুজে চলে যাওয়া যায়, বাণ্তবিক খেয়ালের 
বশে গেছিও ত অনেকবার, কিন্তু পায়ে হোচটটি লাগলেই ঠতন্ত জাগে 
--কেন পড়ে মরতে এমন চোখ বুজে চলবার খেয়াল হয়েছিল! এমনি 
করে, একদিন একজন বুড়ো ডিমওয়ালার ঘাড়ের উপড় গিয়ে পড়েছিলাম । 
তার মাথায় ছিল ডিমের ঝুড়ি, সেও পড়ল উল্টে, আর আমিও ডিমের 
গাদ্দার উপর একেবারে লেপটে গেলাম। তবে সেই দিন ঘরে এসে 
কাপড় শিংড়ে ব্রিভঙ্গবাবুকে ডিমের চপ রেধে খাইয়েছিলাম।” 

“ব্রিভঙ্গবাবুটি আবার কে ?” 

“শিবনাথের পূর্বে তার কাছে ছিলাম। তিনি একজন পাটের 
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দালাল, নাক দিয়ে এমন বাশী বাজাতে পারতেন দূর থেকে ক্লারিগুনেট 
বলে ভ্রম হত! বড়,দয়ার শরীর । আমাদের পাশের ঘরেই একজন 
ন্থবর্ণবণিক সন্ত্রীক বাস করতেন, একদিন রাত্রে মদ খেয়ে এসে 
পরিবারের পিঠে ও মাথায় তবল! বাজিয়ে বলেছিলেন, বেটি আমি ভ 
সঙ্গৎ কচি তুই একখান! গজল গ! দিকি! ত্রিভঙ্গবাবুর আর সহা হ'ল 
না, সেই রাত্রেই মাতাল স্বামীকে হাতে পায়ে বেধে নীচের তলায় 
ফেলে দ্রিলেন আর তার স্ত্রীর হাত ধরে অন্ধকারেই বেনিয়ে গেলেন।” 
হরেন্দ্র কহিল, “আপনি বড্ড আধ্যাত্মিক হয়ে উঠছেন, কোথাকার 
কে ত্রিভঙ্গের কথা এনে ফেললেন 1, 

“শুধু ভ্রিভঙ্গ কেন, বন্ধিম, বদরুদ্দিন, নৃত্যগোপাল, ভাগ্যধর, শেখ 
কিন সকলকার কথাই আজ মনে পড়চে। একটি ক্ণও যে আনন 
দিয়েচে তাকে আজ তুলতে পারচি না !» 

“রক্ষা করুন, এদের কাউকেই আমি চিনি না) যাদের চিনি 
তাদের কথ। বলুন, যেমন শিবনাথঃ অজিত, রাজেন। আমাকে বিশ্বাস 
করুন, আমি আশ্রম প্রতিষ্ঠা করলেও প্রেমের গল্প শুনতে বড্ড 
ভালবাসি। আপনাকে আমি ঠকাবে। না।” 

“পরের প্রেমের কথা শুনে কি আপনার পেট ভরবে, নিজের 
ব্যবস্থা করেন না কেন ?” 


হরেন্দ্র চুপি চুপি বলিল, “অক্ষয় যদি আনাচে কানাচে থাকে, 
শুনতে পেলে আমায় খেয়ে ফেলবে | 

কমল নিজ পৃষ্ঠদেশ দিয়া হরেন্দ্রের পৃষ্ঠ ঠেলিয়া দিয়া বলিল, *না, 
খাবে না, আমিই আপনার একটা ব্যবস্থা করি, যদি বলেন ।” 

হরেন অজিতের মুখে সে রাত্রির ব্যাপার শ্তনিয়াছিল, ষাড়ে ও 
বলদে যুদ্ধ না বাধিলে অন্িতের রক্ষা! পাওয়া ছুরূহ ছিল। কথাট৷ 
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ঘুরাইবার জন্য হরেন বলিল, “রাজেনের খবরটা কি বলুন শুনি, কি 
করে" সে ছোড়াটার উপর এত টান হ'ল আপনার 1 আরও ষে গণ্ড 
গপ্ডা ভালে! কা।্িডেট আছে, কাকে ছেডে কাকে প্রেফারেন্দ 
দেবেন ?” + 

কমল বলিল, “শুধু মুখে বল্‌্লেই ত হয় না হরেনবাবু, কে কেমন 
ক্যাগ্ডিডেট রীতিমত তাদের নিজেদের এসে যোগ্যতা প্রমাণ কর! চাই। 
তা না হলে শ্্রীমিই বা কেস্গুলো নিয়ে ডিল করি কি করে? 
আপনি সবাইকে বলবেন কেউ ষেন লজ্জা না করে, অকপটে এসে 
নিজেদের মনের কথা জানায়। এতে লজ্জার কিছু নেই, হরেনবাবু। 
কামন! করি নরনারীর এই পরিচয়ই যেন একদিন জগতে আলো-. 
বাতাসের মত সহজ হয়ে যায় | 

"আজ আপনার কি যে হয়েছে জানিনে, যা বলচেন সমস্তই 
হুর্ববোধ্য 1” 

কমল বলিতে যাইতেছিল, “এম্নিই হয়”, কিন্তু দ্বারের নিকট 
হইতে কে যেন তাহার মুখের কথাট! কাড়িয়া লইয়া বলিল, «না, 
এমনিই হয় না, একজন ক্যাপ্ডিডেট স্বয়ং তার কেস প্রমাণ করতে 
হাজির ।” বিস্মিত হইয়া তাহারা দেখিল, অঙ্গিত ঘরে ঢুকিতেছে। 
হরেন জিজ্ঞাসা করিল, “ব্যাপার কি অজিত, এমন সময় কোথেকে ?” 

অজিত কহিল, “কি জানো হরেনদা, জামাটা আমার ছু” একদিনের 
মধ্যেই চাই তোমাকে বলতে তলে গেছলাম, তাই ভাবলাম একবার 
ঘরেই আসি, তা বেরিয়েছি অনেকক্ষণ। পথে অন্যমনস্ক হয়ে 
পড়েছিলাম, যেতে দেখি একবারে পাগলা-গারদের সামনে ! মনে 
মনে কি যে বিড়বিড় করে বকছিলাম তা! জানি না, যাই হোক 
গারদের পাহার] ব্যাটা ভাবলে বোধ করি ভিতর থেকে পালিয়ে 
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এসেছি । ধরে নিয়ে গিয়ে আটকে রেখেছিল অনেকক্ষণ, ছু' এক খা 
'মেরেও দিয়েছে, অনেক কষ্টে বুঝিয়ে সথঝিয়ে কিছু দক্ষিণা দিয়ে তবে 
ছাড় পেয়েছি, উঃ পিঠটা বোধ করি ফুলে উঠেছে”, এই বলিয়া সে 
পিঠের জাম! তু'লিয়৷ ছু" তিন স্থানে স্থম্পষ্ট প্রহারেবু চিহ্ন দেখাইল । 

হরেন কহিল, "“বিলক্ষণ ! এতক্ষণ এর সঙ্গেত তোমারই কথা 
হচ্ছিল, ভাগ্যে এসে পড়েচ, নইলে রাজেন ছোড়াটা প্রায় তোমাকে 
'ডিস্পজেস্‌ করেছিল আর একটু হ'লে ।” 

কমল কহিল, “একবার যে ভূল করে অনুতাপে দগ্ধ হচ্ছি, তা যেন 
আর না ঘটে ।, এই বলিয়া সে বাহাতের কনুই দিয়া হরেন্দ্রকে একটু 
'ঠোঁলয়া দিল। উদ্দেশ্ত অজিতের জন্য একটু বসিবার জান্গগা করিয়া 
দেওয়া। অপ্রিত সেই চৌকিটির এক কোণে কোন প্রকারে আশ্রয় 
'লইল। তবে এবার তিনজনে তিন মুখো! হইয়া বসিল। খানিকক্ষণ 
কেহ কোন কথাবার্তা বলিল না, এই ভাবেই ক্কাটিল। তারপর 
'নীরবত! ভঙ্গ কয়িয়৷ কমল হঠাৎ বলিয়া! উঠিল, “রাত্রি অনেক হ*ল, 
এখন একটা বিছানা পেতে দিই, ছু'জনে শুয়ে পড়ুন |” 

হরেন্্র বিন্বয়াপন্ন হইয়! কহিল, “এই ঘরে? কিন্তু আপনি ?” 

“আমিও এই খানেই আপনাদের কাছে শোব, আর ত ঘর 
'নেই !» 

এষে কি প্রস্তাব হঃরন্ত্র কল্পনাও করিতে পারিল না। তাহার 
বিড় ভাব লক্ষ্য করিয়া কমল উঠিয়া পড়িল এবং হরেন্দ্রের হাত ধরিয়! 
ক্তাহাকে দরজার বাহিরে টানিয়া লইয়া গেল) বলিল, “জানি, এ 
আপনার কর্ম নয়, আপনার শুধু বদচিস্তাই মাথায় জাগচে। অথচ 
অজিতবাবুর হাতে এক খানি পাকপ্রণালী অথবা কবিরাজি ওষুধের 
বিজ্ঞাপন দিলে তাই নিয়ে সার! রাত্রি অনায়াসে কাটিয়ে দেবেন, পাশে 


৯ শেষ শ্রাদ্ধ 


সান শুয়ে আছে কি মোষ শুয়ে আছে একবার ভাবতেও সময় পাবেন 
না। ওইখানেই মানুষে মান্ধষে তফাৎ হরেনবাবু, আপনি বরঞ্চ বাড়ী 
ফিরে যান।” ফিরিয়া সশব্দে হরেনের মুখের উপরই দরজাট! বন্ধ করিয়া 
কমল খিল আাটিয়া দ্দিল। হরেন্দ্র কিছুক্ষণ অন্ধকারে কিংকর্তব্যবিমূড় 
হইয়া ধাড়াইয়৷ রহিল, তারপর সিড়ির দরজা কল্পনা করিয়া যেখানটিতে 
প্রবেশ করিল তাহা একটি গরাদহীন জানালা, নীচেই খোলার চাল 
এবং তঙ্মিয়ে সরকারি রাম্তা। হরেন লাফাইয়! খোলার চালের উপর 
পড়িয়া! গেল, সেখান হইতে হাকিয়া বলিল, “আলোটি ধর হে অজিত, 
হাড়গোড় সব ভেঙে চুরমার হয়ে গেল।” অজিত উঠিবার উপক্রম 
করিতেই কমল তাহার হাত চাঁপিয়া ধরিয়া বলিল, “তুমি যেতে পাবে 
না) কেমন যাওত দেখি 1” অজিত অসহায়ভাবে বনিয়। রহিল, 
হরেন্্র খোড়াইতে খোঁড়াইতে গ্রস্থান করিল, প্রদীপের স্বল্লালোকে 
অজিতের দিকে কমলের ছুই চক্ষু দু'টি বিড়ির স্তায় জলিতে লাগিল । 
'অজিত অল্পকাল চুপচাপ থাকিয়া! বলিল, “কিছু খেয়ে আসা হয়নি, 
ছুটে ভাতেভাত ফুটিয়ে দিতে পারেন ?” 

কমল শ্লেষপুর্ণ কণ্ঠে বক্রোক্তি করিল, “গোৌসাইজীর জাত যাবে 
না?” 

“ছু, আপনি ভারী ছুষ্ট !” 

“কেন ছুষ্ট কিসের! এই সেদিন গাড়ীর মধ্যে চেপে ধরে বললেন, 
কমল, তুমি রাজি? আমি বললাম “আমিই কি গর্রাজি! 
সে কথা যাক্‌, আমি ত আর বোষ্টমী নই যে পাক জাত-বোষ্টমের 
পাতে ভাত দেব !” 

অঞ্জিত হঠাৎ অস্বাভাবিক আগ্রহের সহিত বলিল, “হতে পারেন 
'না কিকোন দিন? সত্যি বলুন না, হতে পারেন না--যা বললেন ?” 


শেষ শ্রাদ্ধ ৮০ 


“বলেছিলেন কি কখনও?” বলিতে বলিতে কমলের কগন্বর 
ভারাক্রান্ত হইয়। উঠিল, “কোনদিন বলেছিলেন কি যে কমল তুমি 
বোষ্টমী হবে? হই কিনা হই দেখতেন! বরং পূর্বে ডাকতেন তুমি 
বলে, এখন বলচেন “আপনি” কি অপরাধ করেচি ধ্মামি ?” 

উদ্যত অশ্রু গোপন করিবার জন্তও বটে, তাছাড়। দরকার বলিম্বাও 
বটে, কমল ্রোভট! জালিয়া কি একটা তাহাতে চড়াইয়া ধির। বলিল, 
“লোকের মুখে শুনি আপনার কত টাকা! কিন্তু এ কদিন একরকম. 
আধপেটা খেয়েই রয়েছি, কারে! হাতে ছু'চার আনা পাঠিয়ে দিয়েচেন 
কি?” তারপর কি একটা নামাইয়া আবার কি একটা ষ্টোভে 
চড়াইয়া বলিতে লাগিল, “একট। হাত ত গেছে, আর একটাই বা যেতে 
কতক্ষণ! শেষে কি না খেতে পেয়ে মার! পড়ব? রাজরাণী হয় 
যার সাজে তার এই উঞ্বৃত্তি আর সকলে দেখুক, আপনি দেখছেন কি 
করে ?” 

এ প্রশ্নের জবাব আসিল না, বোধ করি অত্যন্ত কঠিন বলিয়াই। 
কিই বা রান্না! উচ্ছেভাতে ভাত শেষ হইতে বিলম্ব হইল ন1।,. 
আহারান্তে কমল অজিতকে প্রশ্ন করিল, “একটা কথা জিজ্ঞাসা করি 
আশ্রমে ঢুকতে আপনাকে যুক্তি দিলে কে?” 

“হরেনদা । ভারতবর্ষের ধশ্শ ও সমাজ না হলে রক্ষা হয় কি করে? 
আমাদের মত ব্রদ্ষচারী, ব্রতধারী নিক্ষলুষ যুবকেরা-*:,» কমল হঠাৎ 
তাহার আচলটা অজিতের উচ্ছিষ্ট মুখেই গু'জিয়! দিয়া কহিল, “চুপ 
চপ, হাতমুখ ধুয়ে শুয়ে পড়ুন, আর ন11” 

“কিন্ত আমাকে ত আশ্রমে ফিরে যেতে হবে এখুনি, ব্রহ্ষচারীদের 
বাইরে থাক! নিষেধ ।” 

“না হবে না। আজ এখানেই শুতে হবে । অনেক কথা আছে ।৮ 


৮৩ শেব শ্রাদ্ধ 


“কিন তুমি খাব ন17” 

«আমার প্রথম স্বামা মরবার পর থেকে কি ছু'বেলা খাই যে আঙ্ত 
থাব ?” 

অজিত আর ফা বলিল না। হাতমুখ ধুইরা আসিফ কমলের 
স্বহগ্তর'১% শয্যার উপর বনিয়া দেখিল বালিশের ওয়াড়ে একটি উড়ন্ত 
হান আকা রহিয়াছে । নিবিষ্ট চিত্তে তাহাই দেখিয়া একটি অজ্ঞাত 
প্রতিরসে তাহার চিও সিক্ত হইয়। উঠিতেছিল, এমন সময় থালাবাটি 
ধুইয়! কমল ঘরে প্রবেশ করিয়া কহিল; “কি দেখছেন? ওই কাজটুকু! 
ও শুধু আপনার জন্তেই করেছিলাম । না না, অপর কেহ যে বিছানায় 
শুয়েছে, তা আপনাকে দিতে পারি না । এ শুধু আপনি আসবেন বলে। 
যে দিন তাজমহলের সমূখে প্রথম দেখা হয়, ভেবেছিলাম, আসবেনই 
একদিন, তাই রাত জেগে এ কাজটুকু করেছিলাম। শিবনাথ 
দেখতে পেয়ে ।জঙ্ঞাসী করেছিলেন ; আমি বলেছিলাম, এ তারই জন্ত, 
কিন্তু মারি বলচি, শিবনাথের পুরোনো পিরীতের জন্য আমার বয়ে 
গেছল রাত জাগতে ।” 

অজিত কখ। কহিল না, শুধু একটা বেগুনে আভা তাহার মুখের 
উপরে দেখ! দিয় 5ক্ষের নিমিষে নিভিয়া গেল । কমল বলিল, “কথা 
কইছেন না যে?” 

“না।» 

“তার কারণ? 

“কারণ, যেমন শিবনাথকে লুকিয়ে আমার জন্ত হাসটি 
একেছ, আমাকে লুকিয়ে হয় ত আবার কারও জন্ত একটি বক 
আকবে 1» 

“সেটা খুবই স্বাভাবিক, কিন্ত আজকের ওই হাস গ্বাকাও যেমনি 


'শেষ শ্রাদ্ধ ৮ 


সত্যি, সেদিনকার বক আকাও তেমনি সত্যি হবে। যতদিন কাছে 
থাকব, এ শিক্ষারটিই দিয়ে যাব ।৮ 

অঙ্জিত বলিতে যাইতেছিল, “শুধু বক কেন, হয় ত কত পাখীই 
আকতে হবে, শেষে চামচিকাটি পর্য্যস্ত কিন্তু কমল বাধ। দিয়! বলিল, 
“কামন। করি, নরনারীর এই পরিচয়টাই জলের মত হ্বচ্ছ, বাতাসের 
মত হাক্কা এবং তৈলধারার মত অবিচ্ছিন্ন হয়ে থাক ।৮ 
অজিত নিঃশব্দে তাহার মুখের প্রতি চাহিয়! দেখিল। কথ কহিল 
না। তবে গভীর হইয়া বসিয়া থাকার জন্য তাহার মুখটা কতকটা 
পেঁচার ন্কযায় হইয়! উঠিয়াছে দেখিয়া কমল ভাবিতেছিল, ন1জানি ইহা! 
কোন্‌ ভবিষ্য দিনের স্থৃচিকর্মের সুচনা করিতেছে । সেও কোন কথা 
বলিল না, শুধু ধীরে ধীরে অজিতের মাথায় আঙ্গুল চালাইতে লাগিল। 
তাহাতে আরাম পাইয়া অঙ্জিত কতক্ষণ ভন্দরাচ্ছন্ন হুইয়! পড়িয়াছিল বল! 
যায় না, কিন্ত কমল তাহার চুল ধরিয়া টানিতেই সে ধড়মড় করিয়া 
উঠিয়া বসিল । 

কমল বলিল, “শেষ পহরের মুগা ডাকছে । ভোর হল বোধ করি ।” 

“হঃ আর ঘুমৌবার সময় নেই, বোধ করি উঠে পড়াই ভাল ।” 


১৬ 


আতশ্ুবাবুর দৃঢ় ধারণা ছিল যে মানুষের জীবনে হৃখছুঃখগুলো 
ধোয়ার কুগুলীর মত, কোন মুল্যই নাই, একেবারে নির্থক। তাই 
টাইফয়েড রোগে ভূগিলেও তিনি ছুঃখিত হইতেন না, আবার 


৮৩ শেষ শ্রান্ধ 


মুসৌরী পাহাড়ে বসিয়া গল্দ। চিংড়ীর কাটলেট খাইয়াও প্রীত হইতেন 
না, ভাবিতেন ও ছুইএ বিশেষ তফাৎ নাই, মূলতঃ একই জিনিষ। 
তিনি যখন বাতের বেদনায় তাহার সেই আরাম-চেয়ারটায় একটি 
বৃক্ষকাণ্ডের মত পড়িয়া" থাকিতেন আর দেখিতেন তীহারই চতুর্দিকে 
আরম্থলার দল ফর্ফবরু করিয়া উড়িতেছে, তখন মনে করিতেন, এ 
আর বিশেষ কি? তিনিও হয়ত কখনও আরক্ুল। হইয়া উড়িতে 
পারেন, আর এ উড্ডীয়মান আরম্থলাও যে কখনও বাতে আক্রান্ত 
হইবে না তাহাই বা কে বলিল! বস্ততঃ এরূপ একটি সাম্যের ভাব 
সহজাত সংস্কারের ন্ায় সদাই তাহার অন্তরে বিরাজ করিত, সর্বদাই 
কে ধেন কানে কানে বলিত, এমনিই হয় ! কিন্তু কয়দিন যাবৎ এক্টি 
অহেতুক অশান্তি তাহার চিত্তে আগুন জালিয়া দিয়াছিল, কি জন্য 
তাহা লঠিক বল! যায় না। অকারণে চাকরবাকরকে বলিতে ছিলেন, 
“শালার বেটা” ; সেদিন মুচিট। তাহার জুতা মেরামত করিয়া আনিলে 
তন্বারা তাহারই পৃষ্ঠে ছু'ঘা বসাইয়৷ দিয়া বলিলেন, “বেইমান, উত্ভুকা 
বাচ্ছা কাহাক।৮ ; সন্ধ্যার সময় চাকরাণীটা তাহার কোমরে বাতের 
তেল মালিশ করিতে আসিলে সেই তেল খানিকটা তাহার 
ঢালিয়া দিলেন। বন্ধুবর্গ ওসব তাহার রোগের সিম্টম মনে করিয়া 
উচ্চবাচ্য করিতেন না। কিন্তু প্রকৃত ব্যাপারটি বুঝিতে হইলে 
একটি ঘটনা এস্কলে উল্লেখ কর! প্রয়োজন । তাহ! এই। 

কয়েক দিন হইতে নীলিমা আশুবাবুর ঘরে আসিয়া! একেবারে 
গৃহিণীর আসনটিতে অভিষিক্ত হইয়া বসিয়াছিল। অবিনাশবাবুর 
সহিত তাহার চটাচটি হইয়া শেষে উভয়ের মধ্যে ছাড়াছাড়ি হইয়া 
গেছে। ইহা সম্ভব হইল অবশ্ত সামান্ত কারণেই । সামান্তই বা বলি 
কি করিয়া সামান্তই অসামান্ত, আবার অসামান্তই যে সামান্ত তাহা 
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কে অস্বীকার করিবে! নীলিমা কমলকে তাহার জীবনে প্যারশ ও 
করিয়া কয়েক সপ্তাহ যাবৎ কেবলই তাহার ক্রিয়াকলাপের অন্ুকরণেল 
চেষ্টা করিতেছিল। ইহ অবশ্য অনেকটাই অজ্ঞানতঃ। অবিন?* 
প্রথমটা লক্ষ্য করেন নাই, যখন করিলেন তখন্‌ কেসটি সম্পর্ণ ডেভেলণ 
করিয়। উঠয়াছে। তাহার নিকট ব্যাপারটি বন্ড বেনল্তরে! লাগল । 
তাহার বিশ্বাস ছিল, তিশি মাত্র একটি যন্ত্রের ন্যায়, নালমা সুপ ভইয়। 
ধেন তাহার জীবনটি জুড়ির। হিল । আজ কমলের ন্যায় যন্ত্রী আসয়া 
বজ্জিত স্ুরগুলাই বার বার আঘাত করিতে লাগিল, আর অবিনাশ 
দেখিলেন তাহা কিছুমাত্র বিচিত্র নহে, পাশ্চাত্যের সঙ্গীত যে 
আমাদের রাগ-রাগিণীর বিজ্ঞানমতে যেগুলি বদ্ন্থর, তাহাকেই আশ্রয় 
করিয়। প্রকাশ পায় ইহ! অবিনাশ বহুবার প্রত্যক্ষ করিয়াছিলেন । 
একদিন রাত্রে তিনি বেড়াইয়। ফিরিবার সময় একপোয়া রাবড়ী খারাদ 
করিয়া আনেন, অর্দেকটি নিজে খাইয়া বাকীটুকু ব্রীলিমার জন্য রাখিয়া 
দেন। পরের দিন সকালে উঠিয়া দেখেন যে নীলিম। বারান্দায় ঈাড়াইদ। 
বাদিমুখেই রাবড়ীটুকু খাইতেছে। অর্থাৎ রাত্রে তাহ] স্পর্শ করে নাই। 
কমলও ঠিক এইরূপ করিত, রাত্রে কোন খাচ্যন্রবা পাইলে তাহ। 
প্রাণান্তেও ভক্ষণ করিত না, বরং ভোরে উঠিয়! বাসিমুখে তাহার 
স্যবহার করিত। অবিনাশবাবুর আর ব্যাপারটি বুঝিতে বাকী 
রহিল না। তারপর আর একদিন দেখেন, নীলিমা আরসির সম্মুখে 
দাড়াইয়। নানিকার অগ্রভাগটি তর্জনী হবার বার বার টিপিয়! ধরিতেছে; 
পিছন হইতে আয়নায় তাহ! দেখিতে পাইয়া অবিনাশ বলিলেন, “দেখ 
কমলের নীকটা! অস্বাভাবিক উচু বলেই সে অমন করে, তোমার দরকার 
কি ওক্সপ করবার ?” 

নীলিম। সর্পনদষ্টের ন্যায় ফিরিয়া তীব্রম্বরে বলিয়াছিল, “কমলকে 
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নিয়ে আপনাদের টানাটানি কেন, আর কি উপম। দেবার লোক পান 
নী? তাঁর কথ। থাকৃ।৮ বান্তবিক জীবনে যাহাকে গুরু বলিয়া 
গ্রণ করিয়াছে তাহার সম্বন্ধে কোনরূপ আলোচনা, বিশেষ করিয়া 
এই ভগ্নদস্ত অকালবৃদ্ধের পক্ষে নিতান্ত অনধিকারচর্চা বলিয়া তাহার 
(বাধ হইল । এইরূপ ছুই কথায় এক কথায় ক্রমশঃ বিরোধ বাধির্তেছিল। 
ত্রারপর আকাল অবিনাশও একটু বেচাল হইয়া! পড়িয়াছিলেন। 
একটি অল্পবয়স্ক! হিন্দুস্থানী পরিচারিকা প্রত্যহ বাসায় কাজ করিতে 
শাসিত, অবিনাশ তাহার প্রতি একটু অধিক মনোযোগী হইয়া 
পড়িয়াছিলেন। একদিন নীলিমা স্বচক্ষে দেখিল তিনি প্রাতঃকালে 
জলখাবারের পাত্র হইতে একখান] জিলিগী শ্বয়ং হাতে করিয়া সেই ঝি- 
টিকে খাওয়াইলেন। সে অবশ্ত মনিব বলিয়া! প্রথমটা আপত্তি 
করিয়াছিল, কিন্তু অবিনাশবাবু কিছুতেই ছাড়িলেন না। অগত্যা ঝি-টি 
জিলিপীখানি মূখে ক্ররিয়া ঘর ঝাঁট দ্রিতে লাগিল । কমলের শিক্ষা বৃথা 
হইল না। অবিনাশবাবুর জীবনে ইহা! একটি নৃতন প্রেমের কুধ্যোদয় 
কল্পনা করিয়া! নীলিমা! সশ্রদ্ধ বিস্ময়ে দূর হইতে ইহাকেই নমস্কার 
কাঁরয়া এইরূপ একটি চিঠি অবিনাশবাবুর উদ্দেশে লিখিয়। রাখিয়া 
পথে বাহির হইল,_-"মুকুজ্জে মশায়, আমাদের প্রেমের সুর্য অন্ত 
গেছে, হাঞ্জার কান্নাকাটিতেও সে আর ফিরবে না, অতএব পশ্চিম 
দিকে তাকিয়ে রাত কুঁটানে। দু'জনেরই বৌকাঁমি হবে, আপি 
অবশ্য এখনহ আলোর মুখ দেখতে পেয়েছেন, যাবার সময় এই 
আশীব্বাদ করুন যেন আমারও জীবনের পূর্বাকাশ এম্নি করেই 
রা'ডয়ে ওঠে 1৮ 

পথে বাহির হউনা সে সোজা পূর্বদিকেই চলিয়া গেল, 
একবার পিছন ফিরিয়া চাহিয়াও দেখিল না। পূর্বদিকে কিছুদূর 
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গেলেই আশুবাবুর বাটা, সেখানে যাইয়া দেখিল আশুবাবু সেই 
আরাম-চেয়ারটায় একপেশে হইয়া পড়িয়া আছেন। নীলিমার 
মনে হইল, সে যেন গন্তব্য স্থানে আসিয়া পৌছিয়াছে,_নিতাস্ত ভূল 
সে করে নাই, সেই কথাই আজ সংক্ষেপে বলিব। 

অক্ধিত সেদিন সন্ধ্যায় একটি ইংরেজী গর্জের বই হাতে করিয়া 
আগ্ুবাবুর গৃহে উপস্থিত হইল, সঙ্গে হরেন্ত্র। গল্পটি তাহার 
অত্যন্ত ভাল লাগিয়াছে, তাই আশ্তবাবু ও নীলিমাকে পড়িয়া 
শুনাইবার জন্ত গ্রবল আকাঙ্া হওয়ায় সে বাহির হইয়া পড়িয়াছিল। 
মুষলধারে জল পড়িতেছিল, তাহা গ্রাহ করে নাই। হরেন্ত্রও 
স্বেচ্ছায় আসিয়াছিল, কেন, বর্ধার সন্ধ্যাটা বেকার ঘরে বসিয়া 
মশা! চাপড়াইবে তাই ছূস্টা গল্পগুজব করিয়া আসাই তাহার 
উদ্দেশ্ট ছিল। ছুইজনে একেবারে ভূতের ন্তায় ভিজিয়া যখন 
আশ্তবাবুর বাসায় পৌছিল তখন সন্ধা উত্তী্নপ্রায়। সিক্ত বসনে 
আতশ্তবাবুর ঘরে প্রবেশ করিয়া উভয়ে সমস্বরে প্রশ্ন করিল, “বৌদি 
কোথায় ?” 

কাপড়ের ভাজ হইতে বইখানি সধত্বে বাহির করিয়া অজিত 
তাহা এরূপ ভাবে টেবিলের উপর রাখিল, আশ্তবাবু ভাবিলেন সে 
বুঝি তাহার বৌদির জন্য একটি অমূল্য উপহার আনয়ন করিয়াছে । 
চুরুট্টা মুখে চাপিয়া অস্পষ্ট স্বরে আশুবাবু বলিলেন, “৪ট। কি?” 
আবার উভয়ে কহিল, “বলচি, €বাঁদি কোথায় ?% 

“তোমাদের খবর ভাল ত?” 

“বলচি, বৌদি কোথায় ?,, 

“এত জলে ভিজে আসার কারণ ?% 

“বলচি, বৌদি কোথায়?” 
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উত্তরের প্রতীক্ষা! করিবার প্রয়োজন হইল না। নীলিমা প্রবেশ 
করিল--তাহার হাতে সন্ধ্যাদীপ, বগলে ছুইটি শুকনো কাপড়। 
কোন কথা না বলিয়া সে পূর্বদিকের জানালাটি খুলিয়া দিল, 
প্রদীপট! তুলিয়া ধরিয়া বর্ধার অন্ধকারে আকাশের দিকে খানিকক্ষণ 
নিবিষ্ট ভাবে কি; দেখিল। দৃষ্টি তীক্ষ এবং অস্বাভাবিক, যেন 
বিশ্ববস্তর অস্ততস্তল ভেদ করিয়া সুগভীর অন্বেষণে ব্যাপৃত, বোধ 
করি দেখিতে চাহে কখন পূর্বদিকে স্র্যের আভাস দেখা দিবে-- 
তার পর প্রদীপটা মাটিতে রাখিয়া জানালার উপর ভূমিষ্ঠ হইয়! 
প্রণাম করিল, ইত্যবসরে অজিত তাহার পিছন হইতে বগলের 
কাপড় ছুইটি টানিয়া লইল। কেহ কোন কথা বলিল না, বলিবার 
কিইবা ছিল! নীলিমা! প্রণাম করিয়া উঠিতে হরেন্ত্র জিজ্ঞাসা 
করিল, “ঠিক ছু*টি শুকৃনে! কাপড় আমাদের দরকার কেমন করে 
বুঝলেন বলুন ত, গুণতে জানেন নাকি ?” 

নীলিমা কহিল, “না গুণবার দরকার হয়নি ঠাকুরপো ।৮ 
আশুবাবুকে দেখাইয়া বলিল, *ও ঘরে ওঁর বাসনের সিন্বুকটার 
উপর প্রদীপটি রেখে যেন গড় করব মনে করেচি, অমনি যেন 
বুকের ভিতরটা কেমন করে উঠল, সিন্দুকের মধ্যে থেকে কে ষেন 
বললে--যাবার সময় ছু*টো শুকনো কাপড় নিয়ে যেয়ো, থান 
ধুতি নয় পাড়ওয়ালা, তা! শাড়ী হলেও চলবে 1» বস্ততঃ কাপড় 
দু'টিই নীলিমার, চা পাড় শাড়ী বিশেষ । পূর্বে সে এসব পরিত 
না, আশ্তবাবুর এখানে আসিয়া প্রায় উভয়ের কাপড় গোলমাল 
হইয়া যাইত; তাই বাধ্য হইয়া শাড়ীই পরিতে হইয়াছে। 

অজিত কহিল, “বৌদি বন্থন, একটা অতি চমৎকার গল্প 
আজ পড়লাম, আপনাকে শোনাব বলে বইট। এনেচি।» 
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“এই যে শুনি ভাই”, বলিয়া ত্রস্তচরণে নীলিমা ঘর হইতে বাহির 
হইয়। গেল। ফিরিয়া আসিল এক পেয়ালা ছুধ হাতে করিয়া । 
প্রথমটা চ1 মনে করিয়া অজিত কাপটি ধাঁরতে যাইতেছিল, হরেন 
ইসারা দ্বারা তাহাকে নিবৃত্ত করিল। নীলিম! আশুবাবুর পাশে একটি 
টুল টানিয়”লইয়। বসিয়৷ কহিল, “খেয়ে নিন, এইটুকখানি ছুধ, ফলা 
"বে লা । ডাক্তারের বাবস্থা আমি ভাঙতে দেবে! না, বরং দরকাব 
হয়ত লঞ্ঠনের মাথায় কাপট। বসিয়ে আর একবার গরম করে দিচ্ছি 
'আশুরাবু 'মনসন্নভাবে দীর্ঘশ্বাস ফেলিযা কহিলেন, গডান্বাবের 
ব্যবস্থা ত বটে, কিন্ধ এই বুড়োনয়মে কি আর তেমন ভজম “প্রি ছে 
যে বাবস্থা যেনে চলব । একদিন ছিল বটে, যখন আফিং খাহঘাটা 
প্রথম অভ্যাস করি, পাঁচটি সের মারা ভুধ না হলে আশু-বগ্ির চলত 
না। আর তার অন্ত ভাবতেও কি হয়েছে একট] দিন! ছুটি বেলাই 
ভাত খাবার পর একটি বড় কড়ায় করে সের আড়াই দুধ নিয়ে 
আস্তেন নিজে, কড়াটি আমার মুখে ধরতেন, আমি চুমুক দিয়ে 
খেতাম”, বলিয়া সম্মুখস্থ দেয়ালে বিলম্বিত তাহার স্ত্রীর ফোটোটির 
দিকে চাঠিয়া হন্তস্থিত চুরুটটি একবার মাথায় ঠেকাইলেন। অভ্ভিত্ত ৪ 
হরেক বিশ্বয়ে চাঠিয়। রহিল, ইনার যে এক বিন্দু সিথ্যা নম এই 
বৃদ্ধটি ধাহা! বলেন তাহা সতাই বলেন, যাহা বলেন না শোভা সাই 
বলেন না, ইহা হাহারা জঞানিত। নীলিমা কিন্ধু ভারাকান্ত কাঠি 
বলিল, «কি আর আপনার বরণ ভয়েছে এমন ফেঁ বয়সের হাড়ে দোষ 
চাপাচ্ছেল । এখনো মনে করণে কি পাত সে ভি চমু পিতয় থেছে 
পারেন নাঃ খুবই পারেন । আপাতাহহ এটুকু ত খেয়ে নিন চার পর 
আনরা অজিত ঠানুরপোর গল্পট। শুনব, কেমন? পাবেন ভা সে 
নিজেই কাপটি আশুধাবুর মুখে ধরিল, গাস্তবাবু রহিঘ| রহির। ত্বাভান্ছে 


৯৬ শেষ শ্রান্ধ, 


বুদ্ধাটি রাজী হইলেন। 

অজিত এইখানে খানিকক্ষণ চুপ করিল, বোধ করি, দম লইবার 
জন্ত । নীলিমা কহিল, “সুন্দর! কথাগুলি আমার টন স্ন্দর 
লাগল, ঠাকুরপো |» 

আশুবাবু বলিলেন, “তার পর, অজিত, তার পর ?” 

অজিত পড়িতে লাগিল তার পর সেদিন রাত্রে নিমন্ত্রণ রক্ষা 
করিতে ষাউবার পূর্ধে বুদ্ধাটি আয়নার সম্দুখে ধ্রাড়াইয়া এই কথাই 
ভাবিতেছিলেন, সবই আছে, সেই দাত, সেই চুল, আজও ড্রেসিং 
টেবিলের উপর প্রস্তত আছে, অথচ কি যেন ছিল, আজ তাহা নাই। 

আশুবাবু বাধ! দিয়া বলিলেন, “কিছুই যায় নি অজিত, গেছে 
শুধু তার মা হবার শক্তিটুকু হারিয়ে ।” 

হরেন্দ্র কহিল, “তা হোক্‌, তবু যেন গন্পটায় একটু বাড়াবাড়ি 
করেছে ।» নীলিমা মাথা নাড়িয়া বলিল, «না, এর একটুও বাড়াবাড়ি 
নয়, এ কথা আর যেই ভূলে ষাক, মেয়েদের ভূল্‌্লে চল্বে না।” 

সহসা দ্বারপ্রীস্ত হইতে কমলের স্বর শুনা গেল, “যে সব চাটুকার 
একদিন প্রচার করেছিল মাতৃত্বেই নারীর চরম সার্থকতা, সমস্ত 
নারীজাতিকেই তারা বঞ্চনা করেছিল । জীবনে যে কোন অবস্থাই 
স্বীকার করুন দিদি, এই মিথ্যা নীতিটাকে কখনও যেন মেনে নেবেন 
না। মা হওয়ার মধ্যে কোন কৃতিত্বই নেই, ওটা ধাগ্লাবাজী বই আর 
কিছুই নয়।” 

কি আশ্চর্য; ! সে কখন আসিল? গল্পের সবটাই ষে সে শুনিযাছে 
তাহাতে সন্দেহ নাই, অথচ এতক্ষণ কেহ লক্ষ্য করে নাই-__জই 
তাহার প্রতিবাদের প্রত্যুত্তরও কাহারে মুখে যষোগাইল না। কমল 
পুনরায় বলিল, নীলিমাকেই লক্ষ্য করিয়া, “এই মোহেই এতদিন 


শেষ শ্রাদ্ধ ৯২ 
পুরু নারীকে অন্ধ করে রেখেছিল । আজ আর তা চলবে নাঃ পচ। 
গরুর দড়ির মত ও বাধন ছিড়ে যাবে। গল্পের ওই বৃদ্ধার এগনও 
হয়ত আশা আছে, কিন্তু যদি একপাল নাতিনাতনি থাকত, কি উপায় 
হ'ত বলুন দেখি !” 

অজিত বিস্মিত হইয়া কহিল, “গল্পট। তুমি পড়েচ নাকি? সত্য 
ত্যই সেদিন প্রীতিভোজের রাত্রে বৃদ্ধা নার্সটি ওই রোগা ডাক্তারের 
একজন আশী বছরের বুদ্ধ খুল্লতাতের সঙ্গে এন্গেজ্ড হয়ে'ছলেন। 
সেটা যেমন অপ্রত্যাশিত, তেমনি আনন্দপ্রদ ব্যাপার |” 

কমল বলিল, “পড়বার দরকার নেই অজিতবাবু, এমনিই হয়। 
কিন্তু রাত্রি হ'ল কাকাবাবু, আমি যাই 1” 

'কাকাবাবু অবশ্য অজিত নয়, আস্তবাবু। সে সত্যই চলিয়া যায় 
দেখিয়৷ আশুবাবু ব্যাকুল কঠে বলিলেন, “যেয়োনা শিবুঃ আর একট 
বসে যাও ।” 

ইত্যবসরে নীলিম! এক অভাবনীয় কাণ্ড করিয়। বসিল। ক্লুডিয়াসের 
চিত্তে পাপ আছে কিনা তাহা পরীক্ষা করিবার জন্য হামলেট একটি 
মুক অভিনর সংবটিত করিয়াছিলেন, ভাহাতে ফলও ফলিয়াছিল। 
অজিতের গল্পটি সেরূপ কোন উদ্দেশ্য লইয়া পঠিত না হইলেও 
নালিমার পক্ষে পরিণামটা দাড়াইল তদ্রপ। সে খাশ্তবাবুর কোলে 
বাপাইয়া পড়িয়া একেবারে ফুলিয়৷ ফুলিয়! কাদিতে স্থরু করিল। কাছে 
হাতপাখ। নাই, আশ্তবাবুর ইঙ্গিতে 'অজিত সেই গল্পের বইটি তার হাতে 
(দিল, তিনি তাহার দ্বারাই নাীলিমাকে বাতান করিতে লাগিলেন। 
কমল বিশ্ময়ে ছুই কর যুক্ত করির। নমঞ্কার করিপ, বুঝিল, ইহ! নবীন 
লৃর্যোদয় অথব। শ্রান্ত রবির অগ্তুগমন--এ লিজ্ঞাস। বৃথ|, আরক্ত 
আভায আকাশের ঘে দিকটা শাজ রাঙা হইয়। উঠয়াছে, পৃর্বপশ্চিম 


৯৩ শেষ শ্রাদ্ধ 

দিক নিণয় পা কদিদাই লে ভ'হারই উদ্দেশে সশরদ্ধ নমস্কার জাশাইল। 
অনুনকক্ষণ এই 512৭7 কাটিল, বোধ করি, আরও অনেকঙ্গণ কা 51 
কিন্তু ঘরটার অহান্ধথ মশার উত্পাঁত, হরেন কতকট] মরিয়া ঈষ। 
বলিন, “নাতি এছ টাবু ওঠ! যা খরটায় বড্ড দশ11% নীলিমা তখন 
বিছ্ুঃ হগ: হত সাশুবাবুণ কোপ ছাড়িরা উত্িয়। দাড়াল, হরোন্ের 
নিকটে আপা হাহার একট হাত ধরিয়া! অশ্রুরুদ্ধ কগে কহিল, “হরেন 
ঠান্ুরপো, এখান থেকে আমাকে নিয়ে চলে? যি না যাও তবে কাল 
বলো না .য আদায় বলেন নি কেন!” 


মল পুনকার যুক্ত করে নয়্জার করিয়। আশুবাবুকে উদ্দেশ 
করি! বলিল, “যে ক্ষণটি নীলিমার স্প্শস্থথ পেয়েছেন 


তাকে কখন বনে শি নত করবেন না, কাকাবাবু। তার আবু 
যদিও এখনি 'কুওুল্তোঁদ তথাপি এর চেয়ে অতি বড় সত্য আর নেই। 
আন এও ফ্রি লত্য, কাল যাঁদ ওর হাতের সাজা পান খেয়ে হরেন- 
বা 1 খুনী হয়, সেও তেমনি সত্য হবে।” 
৯৮ লীলিমা কান্নার স্থরে বলিল, “পশ্চিমের দরজা খুলে হুর্যোদয় 
দেখার চেষ্টা বৃথা হবে, কমল এ আলোচনা থাক।” 
'হরেন্দ্র অসহায় ভাবে বলিল, “তবে একটা গাড়ী ডাকিয়ে চারজনেই 

যাওয়৷ যাক।” 

অজিত কহিল, “অগত্যা |» 

কিন্ত কমল অগ্রসর হইয়। অজিতের হাত ধরিল, কহিল, «না, বরং 
আমরা হেটে যাচ্ছি, আপনারা একট। রিকৃস অথব। একায় চড়ে যান।% 

শিড়িতে নীম! হরেজ্জের বাহুতে দেহলতার ভার ন্তস্ত করিয়া 
ফিস্‌ ফিস্‌ করিয়া বলিল, “গুকে চেঁচিয়ে বলে যাও ঠাকুরপো, রান্নাঘরে 
এক কড়৷ দুধ আছে যেন বেরালে ন। খায় ।” 
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অঙ্জিত ভাবিতেছিল, কি আশ্চর্য্য ! সে শুনিয়াছিল, একজন ধীবর 
নদীতে মাছ ধরিবার সময় কুমীরে তাহাকে আক্রমণ করিলে সে 
তাড়াভাড়ি পরিধানের বন্ত্রধানি খুলিয়া! তীরস্থ শিশুপুত্রের গায়ে ফেলিয়া 
দিয়। বন্ধিয়াছিল, মেধো, কাপড়টা তোর মাকে দির । পুব্রের নাম ছিল 
মাধব। বস্ততঃ নারীজাতির ন্বেহও সেইরূপ অরুত্রিম ও স্বতস্র্ত ! 
যাইবার প্রান্কালেও নীলিম। বলিতে তুলিল না যে রান্নাঘরে কড়ায় 
দুধ আছে, সেটিকে সাবধানে রক্ষা কর! প্রয়োজন! সত্যই ত বেরালে 
দুধ খাইয়া গেলে অত রাত্রে আর কি পাওয়া যাইবে? 

কথাটা আশুবাবুর কানে গিয়াছিল, তিনি ভৃত্যের অপেক্ষায় 
চোখের উপর হাত চাপা দিয়া পড়িয়া রহিলেন। 


১০ 


আরও কিছুদিন গত হইয়াছে। ইতিমধ্যে কয়েক দিবস কমল 
আগ্রা সহর হইতে কোথায় অস্তধ্ণান করিয়াছে, কেহ বলিতে পারে 
না। সকলে আতিপাতি করিয়া খুঁজিয়াছে। হরেন্দ্রের ব্রদ্ষচধ্যাশ্রমের 
ছেলেরা মথুরায় গিয়াছিল কীর্তন গাহিতে, মে টেলিগ্রাফ করিয়। 
তাহাদিগকে আনাইয়! এক একটি ব্যাচ. ফরম্‌ করিয়া চতুর্দিকে 
অনুসন্ধানে পাঠাইয়াছে। কিন্ত প্রত্যহ খবর আসিতেছে কমলের 
খোঁজ নাই। অজিত হরেন্দ্রের আশ্রম ছাড়িয়া কমলের সেই পোড়ো 
'বাড়ীটাতেই এক গাদা মালপত্র লইয়া ঢুকিয়াছে, তাহার দৃঢ় ধারণা 
'ছিল যে কমল নিশ্চয়ই ফিরিয়া আসিবে, কারণ, রাঙ্গাঘরে হাড়ি খুলিয়া 


৯৫ শেষ শ্রাঙ্ধ 


সে 'দেখিয়াছে, তাহাতে পাস্ভাভাত সরাচাপা৷ দেওয়া রহিয়াছে। অঙ্জিত 
জ্বানিত ইহা! কমলের বড়ই প্রিয়, যতই উহ পচিয়া কটু আম্বাদ হইবে 
ততই কমল উহাকে অধিকতর যত্বের সহিত লঙ্কা! মাথিয়৷ থাইবে। 
বথার্থই দশ বার দিন পরে কমল আসিল, আশ্রমের দুইটি ঘুঘু- 
ছোকরা তাহাকে টুন্ভ্লায় খুজিয়া বাহির করিয়াছে এবং একেবারে 
বামাল সমেত হাজির হইয়াছে। ব্যাপারটি অতি সামান্ত। কমলের 
বাবার পরিচিত একটি টণ্যাস সাহেব সেখানে রেলের টি-টি-আই। 
তাহার স্ত্রীটি হঠাৎ একটি মান্দ্রাজী সাহেবের সহিত ফেরার হইয়া 
যাওয়ায় টণ্যাস বেচারী এক গাদ! কাচ্চাবাচ্চা লইয়! বিষম বিপদে 
পড়েন। কিন্তু দৈবের এমনই যোগাযোগ যে সে লোকপরম্প্রায়- " 
জানিতে পারে কমল অতি সন্গিকটেই রহিয়াছে । আসামের চা-বাগানে 
কমলের বাল্যকাল ফিরিঙ্গি সাহেবটি তাহার মাতার কুটিরে বার 
কয়েক যাতায়াত করিয়াছিলেন, তাহার পিতারই মুসাবিদায়। সেই 
পরিচয় । কমল সংবাদ পাইয়াই তৎক্ষণাৎ টুন্ভলায় যাইয়া! ট্যাস 
বেচারীর সংসারটি এমন ন্থুচারুভাবে গুছাইয়। দেয় যে মান্জ্াজী 
সাহেবের সহিত তাহার স্ত্রীর আচরণটা তিনি সম্পূর্ণরূপে বিস্বত হন। 
বস্ততঃ তাহার স্ত্রী ছিল বা ছিল না এ প্রশ্ন আর তাহার মনেই_ জাগে 
নাই। তাহার জুতা সেলাই হইতে চণ্ীপাঠ অবধি সমম্তই কমল 
করিতেছিল। আশ্রমের ছোকর৷ ছুটি যাইয়া দেখে, সে সাহেবের জুতা 
বুরুস করিতে ব্যাপৃত, তখনই আবার সাহেবের পকেট হইতে পয়সা 
লইয়া! মদওয়ালার বিল চুকাইয়া দ্িল। সাহেব নাইট ডিউটি সারিয়া 
আসিয়া একটি আরাম-চেয়ারে পড়িয়া ঘুমাইতেছিলেন, মুখে একমুখ 
দাড়ি। কমল তখনই শেভিং বক্স বাহির করিয়া ঘুমন্ত সাহেবকে অতি 
সাবধানে কামাইয়! দিল। তিনি জাগিয়! উঠিলে পাছে তাহাকে আসিতে 


শেষ শ্রাঞ্ছ ৯৬ 
ন1 দেন তাই সে তাড়াতাড়ি একটি ডিম সিদ্ধ করিয়া একটি প্লেটে করিদ। 
নিদ্রিত ট্যাস ভদ্রলোকটর চেয়ারের হাতলে রাখিয়া চলিয়! 
আসিয়াছিল, খোসাটি পধ্যস্ত ছাড়াইবার সময় পায় নাই। নিঃখকে 
প্রস্থান করিবার উদ্দেগ্ঠে পায়ের চটি জুতাটি খুলিফ্জ বগলে পুরিয়া এই 
কথাই ভাবিতে ভাবতে পথে বাহির হইয়াছিল, যে না বা হহল 
ডিগ্বের ত্বক্‌ উন্মোচন করাঃ. এঞ্সগৃতে. কত লোক কত ডিমেরই বা খোস:. 
ছাড়াইবার নময় পাইয়াছে।, ্‌ 

বাসায় পৌছিয়াই সে অজিতের সহিত বাক্য বিনিমদ্র না করিদ: 
একটি কাগজে তাহার মালপত্রের হিসাব টুকিতে লাগিল, ইতস্তত 
. বিক্ষিপ্ত হইয়া সেগুলি পড়িয়া ছিল, তাহাদের তদারক সর্বাগ্রে 
প্রয়োজন। অজিত পার্থ ধাড়াইয়া দেখিতে লাগিল, কমল কোন 
আইটেম ছাড়িয়া যায় কিনা। কিন্তু কমল সবই টুকিল, অজিতের 
চোখ উঠিয়াছিল কিছুদিন পূর্বে, তাহার আই-লোশট্নর খালি শিখি 
কয়টি-__তাহাও নোট করিল, ইন্ফ্লুয়েন্জা ট্যা্য়েডের শৃন্ক কৌটা 
ছুইটি তাহাও বাদ রাখিল না। টুন্ডলায় যাইয়া কমল ট/াস 
ভদ্রলোকটির একটি মালপত্রের লিষ্ট তৈয়ার করিয়াছিল, তাহার 
ডুপ্রিকেটটি এখনো! তাহার পকেটেই ছিল। সে বলিত, কোথায় কি 
আছে, হলে খুজে পাব কি ক'রে? খণেষে কি চিনিবার করতে 
জুতোর বাকৃস খুল্ব। বন্ত:ই ইহাতে কাজেরণ্বড়ই স্থবিধ! হয়। সে 
অবসর পাইলেই লিইইখানি নিঞ্জনে বসিয়া পড়িত, ছু'চার দিন এব্সপ 
করিলেই প্রায় তাহার মুখস্থ হইয়া! যাইত । ঘরে ঢুকিয়াই আপন মনে 
বলিতে সরু করিত, ছু” জোড়া চটি, তিন জোড়া বুট, একট। নাগরা, 
পা-পোষ তিনটি, ঝাড়ন পাঁচখানা, তার মধ্যে ছুটো ভাল তিনট। 
ছেঁড়া, ইত্যাদি । 


১৮ 


অজিত ও কমল আগ্রা ছাড়িয়া চলিয়া যাইতেছে, ছুই এক দিনের 
মধ্যেই । কোথায় যাইতেছে, তাহাই সকলের সমন্তার বিষয় হইয়া 
ঈাড়াইয়াছে, কারণ অজিত সত্যই তাহ! জানিত না। সে মনে করিয়া 
ছিল, ষ্রেশনে যাইয়া কমলকে জিজ্ঞাসা করিলেই চলিবে কোথাকার 
টিকিট ক্রয় করিতে হইবে, তৎপুর্ববে জানিবারই বা তাহার প্রয়োজন 
কি? তবে কমলকে যে-কেহ জিজ্ঞাসা করিলেই জানিতে পারিত 
তাহাদের গন্তব্য স্থান কলম্বো । সেখানে অজিতের পিতা নারিকেলের 
ব্যবসায় করিতেন। অত্যন্ত বুদ্ধভক্ত ছিলেন তজ্জন্ত কলম্বোতেই কারবার 
করিতেন। সেখানে তার একটি নারিকেলের গুদাম আছে, উভড়ে 
আপাততঃ তাহার মধ্যেই আশ্রয় লইবে। তারপর দেখিয়া শুনিয়া 
ভারত মহাসাগরের দ্বীপপুঞ্জের কোনো একটিতে যাইয়া তাহারা তুতের 
চাষ আরভ্ভ করিবে । ওদিকের আমদানি রপ্তানির বিষয় কমল সবিশেষ 
জানিত। তাহার বাবা তাহাকে সবই শিখাইয়! গিয়াছিলেন, শুধু সেই 
বিদ্যা ভাঙাইয়। খাইতে পারিলে কেবল অজিত কেন অনেক লোকেরই 
পুরুষাহুক্রমে চলিয়া! যাইতে পারিবে, ইহা কমলের দৃঢ় বিশ্বাস ছিল। 
আশ্তবাবুও স্থির করিয়াছিলেন জীবনের শেষ কয়টা দিন বাসদেও 
ভূত্যের একটি বৃদ্ধা পিসিকে লইয়! মাঞ্চুরিয়ার অন্তর্গত কোন নিরাপদ 
স্থানে নির্বিদে কাটাইয়। দিবেন। কামস্কাটুকায় এক চীন। চামড়া 
ব্যবসায়ীর সহিত তাহার পরিচয় ছিল, আপাততঃ তাহারই আশ্রয়ে 
যাইয়! উঠিবেন সিদ্ধান্ত করিয়াছিলেন । 


শেষ শ্রাদ্ধ ৯৮ 


ইহাদের সকলকে বিদায়ভোজ দিবার জন্য হরেন্দ্র একদিন বীতিমত 
আয়োজন করিল। সেই ভোজে সকলেই নিমান্ত্রভ হইলেন। 
ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেবের পত্বী মালিনী, অক্ষয় অবিনাশ প্রভৃতি সকলেই । 
অনেক রাত্রি হইল, অথচ কমল আমিল না দেখিয়া সেদিন সন্ধ্যায় 
কাহারো! মনে ক্ফুত্তি ছিল না। যে যাহার জায়গায় বপিয়া সন্ধ্যা হইতে 
চুপচাপ কড়িকাঠ গুণিতেছিলেন, মশা চাপড়ান ব্যতীত দ্বিতীয় কম 
ছিলনা । কমল যর্দি আসিয়া পড়ে ইতিমধ্যে এই আশাম্ন মাঝখানে 
একটি জায়গ! ফাক রাখিয়া সকলে গোলাকার হইয়া খাইতে বদিলেন। 
কমল অবশেষে সত্যই আসিল, তাহার হাতে একটি টিফিনকেরিয়ার । 
নির্দিষ্ট আসন[টিতে বসিয়া কেরিয়ার হইতে ভাতের পান্রটি বাহির 
ইরিল, একটি কাগজের মোড়ক হইতে শর্করা সংযোগে একটি পেয়াজ 
মাঝে মাঝে কামড়াইয়া খাইতে লাগিল, তরকারিপত্রা্দি কিছুই নাই । 
সে ত আর নিমন্ত্রণবাড়ীর কোন খাই স্পর্শ করিবে না! ইহ। সকলেই 
জানিতেন, তাই কেহ কোন অনুরোধ, অভিমান ইত্যাদির বাহুল্য 
প্রকাশ করিলেন না, যে যাহার খাইয়া যাইতে লাগিলেন, বৃথ1 বাক্যবায় 
করিয়া সময় নষ্ট করিলেন না। তথাপি কতটুকুই বা! কিন্ধু মনে 
হইল যেন কমল রূপে রসে, গন্ধে গৌরবে স্বকীয় মহিমার একটি 
স্বচ্ছন্দ, আলে। সকল জিনিষেই ছড়াইয়! দিল। যেন বর্ষার বন্যলতা ! 
পরের প্রয়োজন মানে নাই, আপন প্রয়োজনেই জীবনধারণের কল 
সঞ্চয় লইয়া আপনি মাটি ফুঁড়িয়। উদ্ধে উঠিয়া'আদিল। সারিপার্থিক 
বিরুদ্ধতার ভয় নাই, আকাক্ষ। নাই ; নাশ] নাই, নিরাশা নাই এক 
প্রকার বিছুই নাই । সঙজিন! ফুলটির মত আপনি ফুটিল, কেহ ফুটা 
না, কাটার বেড়া দিয়া বাচানর প্রশ্ন কাহরে। মনেহ জাগিল ন।। 
এমনিই হয় ! 


৬. 
ই 
হ 


গল 


শেষ শ্রাঙ্ছ 


ডাল ঝোল ইত্যাদির অবিরাম সপাসপ শন্বের একঘেয়েমি ভঙ্গ 
করিরা সতীশ কমলকে উদ্দেশ করিয়া! কহিল, “আপনি ত চলে যাচ্ছেন, 
কিন্ধ আশ্রমের ছেলের! সেদিন আপনাকে অত করে ধরলে, তাদের 
কি বাবস্থা করে যাচ্চন্ত ?” 

"একল। মেয়েমান্ষ, অতগুলি লোকের কি করে *ব্যবস্থা 
করব ?" | 

“নাঃ আপনি আবার উপহাস করচেন 1”, 

হরেক করিপ্ধ স্বরে কহিল, “উনি রহস্য করচেন মাত্র, ওটা! ওর 
স্বভাব 1১ 

সতীশ কহিল, "স্বভাব 1 তা হ'তে পারে, কিন্তু এই ধ্বংসোনুখু 
বিরাট জাতটাকে বাচাতে হলে ত একট] বন্দোবস্ত করতে হবে 1 

কমল বলিল, “দেখুন, সতীশবাবুঃ ওইখানেই আপনাদের কথা! 
আমি বুঝতে পাদির না, আমার কথাও আপনারা বোঝেন না, অতান্ত 
একান্ত করে আপনার! প্রশ্নটাকে দেখেন । আমি বলব, নাই বা বাচল 
এ জাতটা, মরেই যদি, এর অতীত গৌরবের পুপ্তীভূত ব্যাধি নিয়ে 
মরুক না, জগতের কিছু এসে যাৰে না তাতে--” 

. বাধা দ্রিরা সতীশ কহিল, “তবে আপনি কি বলতে চান ভারতের 
ইতিহাস, উপনিষদ, অজস্তা, এলোরা, কালিদাস, ভানসেন, “গান্ধী, 
বিবেকানন্দ, অরবিন্ফের বাণী, এ সবই ধ্বংস হবে?” 

"কামনা করি সতীশবাবু, তাই যেন হয়, ওরাই ভারতবাসীকে 
মের দক্ষিণ দুয়ারে এনে হাজির করেছে, মুক্তির পথ দেখাতে পারেনি 
কখনে।। খমব ধক ন্ংমেব মেহে আপনারা। ভূলতে পারেন, আমি 
ত জানি যে শুধু-কথায় চিড়ে ভেজে না। মানুষ নরও নয়, নারীও 
নয়, সে হচ্ছে অধ্ধনারীশ্বর | তাই মেয়েমান্ষকে ত্যাগ করে সাহিতা, 


ঠ/ 
2/ 
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সঙ্গীত, বিজ্ঞান, দর্শন সব বৃথা, কায়াকে আগ করে ছায়ার পিছনে 
দৌড়ান মাত্র 1” 

ইহার উত্তর কাহারে মুখে জোগাইল না। আশুবাবু অনেকক্ষণ 
পরে কহিলেন, “দেখ কমল, আমাদের যোগদর্শন, বলেচে-**” 

হরেন্দ্র দৌড়িয়৷ গিয়া আশুবাবুর মুখে হাতচাপা দিয়। বলিল, 
"চুপ, চুপ, শাস্ত্রের নামোল্লেখ পর্য্স্ত কমলের কাছে করবেন না, এখনই 
সর্বনাশ হবে।”, 

অগত্যা আশুবাবু বলিলেন, “আমাদের “ইয়ে'তে বলে, নিজের 
দ্বরূপটি জানতে পারাই শক্তি । তুমি বোধ হয় ভাই জানতে পেরেচ, 
তাই তোমার এই তীব্র তিতিক্ষা, তীক্ষ তর্কাতকি...* 

কমল বাধা দিয়া বলিল, *ওট1 যে আমার ধর্ম, কাকাবাবু !» 

সতীশ কহিল, “উনি না হয় চেপে গেলেন, কিন্তু আমিই জিজ্ঞাস! 
করছি আপনাকে, যোগদর্শন সম্বদ্ধে আপনার ধারণাটি কিরূপ, সেট 
ন1 জানতে পারলে ত আর আশ্রমের ছেলেদের একটা কিনারা হতে 
পারচে না**** 

"না, ওতে তাদের কোন কিনারাই হবে না, সতীশবাবু। ওর 
মধ্যে শালীনতার লেশমাত্র নেই। যদিও যোগদর্শন কি বস্ত আমি 
কিছুমাত্র বুঝি না, তথাপি অভিজ্ঞতা দ্বার! সুস্পষ্ট বুঝেচি যে যোগটা 
হচ্ছে এক-এর বাঁদিকে হর্দম শৃন্ত লাগিয়ে যাওয়া॥ একশো! বছর চঙ্ষ 
বুজে তপস্যা করলেও একমুখ দাড়ি আর নখচুলই গজাবে, কিন্ত 
একের পিঠে শৃন্ত আর বসবে না, চোখ চাইলেই যে ফাকাকে সেই 
ফাক1। কিন্ত রাত্রি অনেক হ'ল বোধ করি, কাকাবাবু । এইবার 
আমি উঠি।” বলিয়া সে ভূক্তাবশেষ কেরিয়ারের পাত্রে নিক্ষেপ 
করিয়। সতাই উঠিয়া, যায় দেখিয়া অক্ষয় দ্রুত উঠিয়া আসিয়া 
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তাহার হাত চাপিয়! ধরিল। কহিল, “দেখুন, এতদিনে বুঝেচি, 
আপনি যা বলেন, তাই ঠিক। আমার পরিবারটি এতদিন পেটের 
অন্থথে তৃূগে ভূগে এমনটি হয়েছে, যেন একটি পেত্ী, দেখলেই 
গা-ট1 ছম্ছম্‌ করে। তারকেশ্বরে হত্যা দিয়ে নাকি প্রত্যাদেশ 
পেয়েচে আমার পা ধোয়া জল খেলেই তার ব্যায়রামূ সার্‌বে। 
সর্ববদ! একটি ঘটি জল হাতে করে ঘুরে বেড়াচ্ছে, দেখতে পেলেই 
পা ধুয়ে জল খাবে, আমার পায়ে ত হাজা ধরিয়ে দিয়েচে,” এই 
বলিয়া কমলকে পা! তুলিয়৷ দেখাইল। সত্যই তাহার পা-টা হাজায় 
ভরিয়! গিয়াছে । কমল কিছুই বলিল না, বলিবার কিইবা ছিল? 
অক্ষয় কাতর হইয়া তাহার হাত ধরিয়া অন্থরোধ করিল, “বল, 
তুমি এর একটা ব্যবস্থা করবে? যদি মত কর ত কোথাও তোমাকে 
যেতে হবে না, এখানেই বেশ একটা বড় বাড়ী ভাড়া! কঁরে-..” 
অক্জিত কখন আসিয়াছে কেহ লক্ষ্য করে নাই, অথচ সে কমলের 
পাশেই আসিয়া দ্াড়াইয়াছিল, অক্ষয়কে বাধ! দিয়া সে কহিল, 
“বাঃ তাকি হয়! আজ রাত্রেই আমাদের যাওয়া ঠিক হয়ে 
গেছে, আর অক্ষয়দা বলচ কিন! বাড়ীভাড়া করবে, না না,. 
তা কেমন করে হবে!” 

কমল অত্যন্ত দ্বিধায় পড়িল। যেন তাহার .ঞীবনের এই 
মুহূর্তটিতে ছু*টি সুরধযই যুগপৎ উঠিতে চায়। এরূপ হইবে, সে ত 
পূর্বে ভাবে নাই। এখন কি করিবে সে? সেজানিত, শিবনাথ 
গুণী, শিল্পী, অজিত একজন বিচক্ষণ মোটর মেকানিক, অক্ষয় 
একজন স্থপাগ্ডত ইতিহাসের অধ্যাপক । বস্ততঃ চিরস্থায়ী প্রেম 
ওদের পথের বাধা, সৃষ্টির অন্তরায়, ম্বভাবের পরম বিষ; 
মেয়েরা শুধু উপলক্ষ্য, নচেৎ ওরা ভালবাসে কেবল নিজেকে । 
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নু্যাম্তবেলার মেঘের গায়ে যে রং ফোটে, তার বর্ণও আপন 
নয়, সে স্থায়ীও নয়, দেখিতে দেখিতে তার কতরূপই না পরিবর্তন 
হয়, কখনও ঘোড়া, কখনও উট, কখনও অষ্টিচ, কখনও হিপো- 
পটেমাস, কিন্তু তাই বলিয়া তাহাকে মিথ্যা, বলিবে কে? কে 
বলিবে, অহার1 এক একটি নিষ্টর সত্যের প্রতিমৃত্ি লইয়া আকাশের 
গায়ে ফুটিয়া উঠিতেছে না? কি করিয়া তাহার জীবনে এই 
চমকপ্রদ এবং মর্মান্তিক সমস্যার সমাধান হইবে ? 

সে ভাবিয়া একটি উপায় স্থির করিল। বলিল, “দেখুন এই 
আধুলিটা আমি আকাশের দিকে ছু'ড়ে দেব, যদি রাজার মুখ চিৎ ভয়ে 
গড়ে তবে অক্ষয়বাবু যা বলবেন তাই ঠিক, আর যদি উল্টো দিক 
চিৎ "হয় তবে অজিতবাবুর প্রোগ্রামই ঠিক |” বস্ততঃ ইহা ছাড়া 
আর উপায় ছিল কি? কিন্তু আধুলিট1 পড়িয়া অনেকক্ষণ ধরিয়! 
ঘুরিতে লাগিল, কোনদিকেই আর টলে না। অক্ষয় ধৈর্যাচ্যুত 
হইয়া আধুলিট1 ধরিয়া চিৎ করিয়া দিলেন। আশুবাবু কহিলেন, 
ও হল না, আমায় দাও আবার করচি।” এমন সময় এক 
“টেলিগ্রাম পিওন দ্বার-প্রান্তে উপনীত হইতে, তাহার হাতের মূত্র 
হাতেই রহিল। হ্রেন্দ্র তারটি খুলিয়া পড়িলেন :_-তিন চার দিন 
“হইল রংজেন্্মারা গিয়াছে । সে কয়দিন যাবৎ মথুরার পথে পথে 
উদ্দেশ্টহীনভাবে ঘুরিয়া বেড়াইতেছিল, কোনও* নিদিষ্ট বাসস্থান 
তাহার ছিল না। হঠাৎ স্থানীয় হনমান জীউর মন্দিরে আগুন 
লাগিয়। যাওয়ায় রাজেন্দ্র আগুনে ঝাপ দিয় জলস্ত হনুমানজীর 
মৃন্তিটিকে উদ্ধার করে, কিন্ধ ভাহাতেও মৃত্তিস্থ অগ্নি প্রশমিত ন। 
হওয়ায় সে তৎসহিত নিকটস্থ কৃপে ঝম্প প্রদ্ধান করে। তাহার পর 
ডুবুরিদের সাহাযো উভয়কে কূপ হইতে উত্তোলন করিলে দেখা যাস 





..*পাজেন্র এবং হনুমানজী পরস্পর আলিঙ্গনবন্ধ'"''*' 


পৃষ্টা ১৪৩ 
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রাজেন্ত্র এবং হন্থমানজী পরম্পর আলিঙ্গনবদ্ধ এবং উভয়েই অর্ধ 
নপ্বীভূত। বস্ততঃ কোনটি রাজেন্ত্র আর কোনটি হম্থমানজী তাহ 
বুঝিতে না পারিরা উভয়কেই মহাসমারোহে একত্রে সমাধিস্থ 
কর! হইয়াছে । একটি বেশ বড় মঠ উক্ত সমাধির উপর প্রতিষ্ঠা 
করা হইবে, সে “জন্ত মখুরায় চাদ] উঠিতেছে, মঠ-কমিটীর 
সেক্রেটারী সংবাদটি জ্ঞাপন পূর্বক রাজেন্দ্রের বন্ধুবর্গের নিকট চাদ। 
চাহিয়াছেন। প্রিপেড তার, চাদার টাকাটা সঙ্গে সঙ্গে পাঠাইলেই 
ভাল হয়। আশুবাবু কাদিতে কাঁদিতে হস্তস্থিত আধুলিটি এবং 
আর একটি পাচ টাকার নোট এই মোট সাড়ে পাচ টাকা বাহির 
করিয়া দ্িলেন। আঙ্জিতও পকেট হইতে কিছু বাহির করিতে 
উদ্যত হইল, কিন্তু কমল তাহার হাত চাপিয়া ধরিল, তীক্ষ কণ্ঠে 
কহিল, “না, তুমি এক পয়সা দিয়ো! না। অজ্ঞানের বলি .্রদিন 
এম্নি করেই আদায় হয়ঃ বলেছিলাম না» সমাধিস্তন্তের নাম দিয়ে 
কেবল ভূতেরই*পুজা কর! হবে । অমন নিশ্ছিদ্র বরে বাড়ী গাথতে 
যেয়ো না, ওতে মড়ার কবর তৈরী হয়, জ্যান্ত মান্ষের শোবার নর 
হয় না, রামদীন চলে! ।” এই বলিয়া সে অজিতের হাত ধরিল। 
অঞ্জিত সত্যই চলিয়া যায়. দ্রেখিয়া অক্ষয় মিনতির স্থুরে বলিল, 
“দেখ অজিত, সেদিন তাজমহলের সমুখে যে পিঠে ঘুমি মেরেছিলে, 
শিরদাড়াটার ব্যথা কিছুতেই যাচ্ছে না, একজন গুণীন্‌ এজেচে-সষে 
মেরেছে তার বাহাতট! পিঠে বুলিয়ে একটি মন্ত্র আবৃত্তি করুলেই 
এট। সেরে যাবে । আমি মন্ত্র মনে মনে বলচি, তুমি ভাই আমার 
শিররদীড়াযস তোমার বাহাতটা বুলিয়ে দাও।” 

বারান্মা হইতে নীচেই দেখা গেল কমনকে লইয়া! আশুবাবু গাড়ীতে 
উঠিয়া চলিয়া গেলেন। তাহার মোটরের আলো দূর হইতে দুরাস্তরে 
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মিলাইয়া গেলেও অজিত অক্ষয়ের পৃষ্ঠে হাত বুলাইতেছিল। কিন্ত 
হঠাৎ কি যেন বহুমূল্য জিনিষ হারাইয়াছে এরূপ ভাবে ব্যন্ত হইয়া 
এ পকেট ও পকেট খু'জিতে লাগিল । 

অক্ষয় জিজ্ঞাসা করিল, “কি, কি, কি হারাল ?” 

অবশেষে অজিত জামার ভিতর-পকেট হইতে এক টুক্‌রা কাগজ 
টানিয়া বাহির করিল, ল্নের আলোকে তাহা পড়িবামাতজ আনন্দে 
তাহার মুখ উজ্জ্বল হইয়! উঠিল। কহিল, অক্ষয়দা, আমার মালপত্রের 
লিষ্ট, ভয় নেই, একটা ডুপ্লিকেট কমল রেখে গেছে, বাসায় যেয়ে সব 
মিলিয়ে নিতে হবে, মালটাল নব ঠিক আছে কিনা, একটা বিছানার 
মোটের মধ্যে একগাদ] টাকা আছে যে!” 

" বাহিরের অন্ধকারে মূখ বাড়াইয়। অক্ষয় বলিল, “তা! ত হ'ল, ওরা 

গেল কোথায়, কামস্কাট্কায় না কি?” 

প্রত্যুত্তরে অজিত অক্ষয়ের পৃষ্ঠে বী হাত বুলাইতে লাগিল, কোন 
কথা কহিল না।। 


